こんな雨なのに傘がない。でも、もう雨を避けて自分を可哀想がりながら歩く仕草すらする気になれない。だから、私だけは雨が降っていないことにして普通に歩いて駅まで行ったらしっかりずぶ濡れになった。メガネが濡れすぎて前が見えないまま横断歩道を渡った。 家まで1番感情が揺れないルートを考えて、帰りはバスに乗ることに決めた。 こんな日なので本を鞄に入れていないことも自分をうんざりさせていて、本屋、本屋、どこか、誰か、と渋谷の地上に降り立たずに渋谷駅の空中で、そこを本屋と誰も思っていない本屋で、私が本を買った。 避難するように本屋に駆け込むことばかりあるな、と去年の今頃も散々な気持ちで(その日も豪雨だった)本屋に駆け込んだことを思い出した。 寒い日にあたたかいスープを飲むみたいなのじゃなくて、自販機で買う飲みたくもない甘いだけの泥水(缶コーヒー)に慰められるのが丁度いいのが今日だった。