｢書けないということを書く｣ということ。 ｢書けない｣ものはずっとわたしのなかにあって、｢書けること｣と｢書けない｣ことの関係は、切り絵をつくるときのそれに似ている。台紙を切り取ってできたかたちと、そのかたちに空いた台紙と。｢書ける｣ことと｢書けない｣ものがどちらにあてはまるのかはわからないけれど、たぶんわたしは｢書けない｣ものの形をたしかめるために｢書きたい｣と思っていて、その｢書けない｣もののかたちを詳らかに知るためには、｢書く｣ことの精度深くして、わたしの、わたしだけの｢ことば｣や｢ことばの連なり｣を作っていかないといけないんだろう、と思った。そして書いて、その書けなかったもののかたちに触れている、その行為が、わたしはたまらなく好きなんだな、と思った。 書きたい、なにかを、書きたい。