『自分のものにした本と借りてきた本とでは、その本に対する思いに違いがあると感じたからだった。(中略) 本を買うということは、その本を「未来に読む」というひとつの約束のようなものを買うことだった。借りてきた本には期限がある。そうなると、そこにあるはずの「未来」が、あまりに短くてがっかりしてしまう。 一方、自分のものにした本には、限りない「未来」が含まれていた。 本を買うというのは、「未来と約束すること」なんだと気がついた。』 僕の本棚には、未来の約束が詰まっている。それは過去の僕がひとつずつ選んできた未来の僕への贈り物。本棚は自分自身でもあり、僕を癒やしてくれる薬箱でもある