相手の目が見えようと、見えなかろうと、その人だから一緒に過ごしたい。同じ空間、時間を共有して、対話をしたい。ただそれだけなんじゃないか、と読み終えて思った。 ここのところ、「対話」に興味がある。土門蘭さんの影響だと思う。会話と似ているけれど、対話は自分ともできる。 土門さんは、「自分との対話に興味があるのは、それを通して世界を見ているから」といった趣旨のことを言っていた（たしか）。 対話こそが、世の中を認識する手段であり、自分を知る手段なんだと思う。 白鳥さんと美術館に行くのは、（あるいは白鳥さんが美術館に行くのは）、そこに対話があるからなんじゃない？ 「ただ、そこにいるひとたちと……いたいんですねーー。」とホシノさんが言うように。 ---- 水戸芸術館、懐かしい。と言っても、中に入ったことはない。たぶん。いや、建物には入ったことあるかも。展示を見たことはない。 水戸に住んでいたのは1年半くらいだし、子供がまだ1歳児だったから、展覧会にはとんと縁がなかった。 大洗とか、那珂の方に行って水戸に帰ってくるとき、水戸芸術館のあのカクカクっとした姿を見ると、帰ってきたなぁって感じがしていた。 代わりに、千波湖はよく行っていた。大好きだった。 川内さんの本は2冊目。 なぜだか、出てくる土地に縁がある。