「先生、トイレ！」と言った子に対して、「先生はトイレではありません。」と言った教師について、子どもの頃の私は考えていた。 生徒がトイレに行くと先生に報告したのに、教師は彼女がトイレであると生徒に言われたと思っている。彼女は言葉が不自由なのだろうか。 そう考える私こそが、言葉に不自由であった。「先生はトイレではありません。」という発言は、「トイレに行ってきますと正しく話しなさい。」という意味だった。 どこまで"言葉そのものに意味があると思う"か。都度適当なところを、未だに見つけられないでいる。