『私の消滅』を読んだとき、数日間浮かび上がれなかったので覚悟がいった。 ある意味で、今回の方が突き刺さって長い間抜けそうにない。 そうしないと生きていけないから。 人を不快にさせるから。 悲しさに潰れてしまうから。 「虚言」が生きる術になることもある。 それを重ねて重ねて、どの姿が本当の自分か分からなくなったとしても。 彼女の消失は彼にはもう耐えられなかった。 でも瓶を残したことで、死に対して自分を欺けなくなる。