学生時代に読んだ時は、この作品がなぜこれまでに評価されているのか分からなかった。 しかし、ニックと同じ歳になったいま読み返してみると、その理由が少なからず分かったような気がした。 理想を持つことは僕らの生活を少なからず瑞々しいものにするが、時としてそれは盲目的幻想を連れてくる。それゆえに、僕たちは理想というものとうまく付き合っていかなければならない。それが「強く」生きるというこのなのだと思う。 有名な最後の一文を読んだ時に、村上春樹の小説の一節を思い出した。 「条件はみんな同じなんだ。故障した飛行機に乗り合わせたみたいにさ。もちろん運の強いのもいりゃ運の悪いものもいる。タフなものもいりゃ弱いのもいる、金持ちもいりゃ貧乏人もいる。だけどね、人並み外れた強さを持ったやつなんて誰もいないんだ。みんな同じさ。何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、何も持っていないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。振りをするだけでもいい。そうだろ？強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ。」