大正末期から戦後、上野のカフェー西行に集まる個性豊かな女給たち。 女性が一時的な労働力として扱われた時代に、それでも自分の道を見つけていく女性たちがみんな愛おしい。 辞めたり出戻ったり、それぞれの着地がある。 戦争は直接描かれない。でも生活の隙間にじわじわと入り込んでくる。 短編をまたいで人物がそっと顔を出す。 気づいたとき、時間の重さがどっとくる。懐かしい人に街角でばったり会ったような、胸熱な仕掛けがある。 重い時代を経て、昭和生まれの娘が希望を持って歩き出す終わり方が特によかった。 派手じゃないのがかえって効く。