本は、われわれがいかに間の抜けた愚か者であるか、気づかせてくれるものだよ。われわれは、そう走りまわってばかりはいられないし、あらゆる人間と話ができるわけでもなければ、世界中の都市のことを知っているわけでもない。しかし、ふつうの人間がさがしものの九十九パーセントを見出すのは本のなかだ。かならず、という保証を求めてはいかん。ひとつのもの、ひとりの人間、ひとつの機械、ひとつの図書館に救われることを期待してはならんのだ。ささやかでも、救いに向けて自分のできることをしなさい。そうすれば、たとえ溺れようとも、少なくとも岸に向かっていると自覚して死んでいける。