戦中、戦後文学を好む理由として、極限状態だからこそ、人間の本質がもっとも鮮明に現れるからかもしれない。 そして逆説的に平和な日常の見え方まで変わる。 空襲下では、教養も地位も倫理も芸術や美、純粋性への執着もすべて吹き飛ぶ。 その一方で白痴の女を見捨てない部分には説明不能な情がある。 その不合理さこそが人間性の最後の砦か。