わたしはなんで本を読むんだろう？他のひとの読書に比べてわたしの読書ってなんか、格好つけじゃないか？という思いまで去来することがある。なんでそう思うのかははっきりわからない。本を読んでいる自分は本を読んでいない自分より「良い」とみなしているのはたしかだから、その肯定への自分が生み出した冷笑的な態度なのかもしれない。 格好つけにしては強迫的に読んでいる気もするけど、量で見ると大して読んでいるわけでもない。読書を「比較」すること自体疎んでいるはずなのに、自分に向ける視線はその状況をどこか「やっぱりね」みたいに言っている。 ……と鬱々とした気分だったところに、「読書においては、『記憶』ではなく『変化』がもっとも重要だ」という一文がすこし、ほそい日の光みたいに差しこんできた。こうしてまた顔を上げるためのことばを集めるために本を読んでいるのかもしれない。集めたことばはただ道になるだけなので、あまり振り返られない。わたしのする読書はほとんどこういう自分のための、漢方に近い内服薬みたいな読書だから、記憶や記録にも大して残らなくて自分に対しても「なんで読んでるの？」というような視線を簡単に向けられるのだろう。どうにか良く、すこやかに生き延びようとする自分を、もう一人の、能力主義を内面化した自分が隙あらばジャッジしようとしてくる状況に突如気付かされている……