まだうまく言葉を扱えない

「美しいやり方で被害者ぶる」……！！ ふとしたときに思い出しそうなキラーフレーズ……

「感謝は、遅れてやってくる」より 「「伝えたかった」という後悔が胸を刺すたび、思い出すのは「あの人のことが大切だ」という思いだ」 人生に意味が見つからないことに気づいた時に、「全知全能になる」という目標を仮に設定していて（これはこれで目標ができて安心してた）、今は取り下げているけど、この考え方もやっぱり取り下げるひとつの理由になりうるな〜と思った。後悔や反省みたいなものって自分にとって恐ろしいもので、出てきたら倒さないといけないから。倒すのもゲームみたいになれば大きな苦痛にはならなかったけど、とにかく後から色々思わないようにあれもこれもと事前にやり尽くそうとしては、結局とりこぼしたものをまた惜しんで……みたいな繰り返し（これも今はわりと折り合いがついた）があったときにこのことに気づけていたら、もっとあたたかくたしかな光みたいにこの文章が射したかもしれない。そういう読者が在ってほしい（？） 今現在の心持ちで感じるのは、「うん、そう思う」みたいななんか遠いところからのはっきりとした同意で、書きながら思ったけど本を読みながら撃たれるのではなく同意ができることって自分にとってなんかとてもありがたい気がする。あの人、でなくても、感情、思想、スタイルとかいろいろ、自分が何を大切にしている／いたのか、死ぬまでにより多く気づけたらいいな〜

能町みね子さんの寄稿から 「私に神はいない。（…）何かを絶対的存在に据えたり、縋る存在を持ちつづけたりできる人のことがうらやましかった。（…）私にそんな存在がもしあったなら、と考える。考え方の支柱のようなもの。それはもしかしてフェミニズムと呼ばれるものか」 これまでにも何度かそう思って腑に落ちた気がしたけど、2025年8月現在も腑に落ちた。このあとの武田砂鉄さんの寄稿で「自分を監視している自分」という存在が出てきて、（武田さんの文章とは文脈を共有しないけど）それに随分悩まされていたけれど、彼女がいなくなったのがフェミニズムがわたしに入って来た時期と重なる。あらゆるコミュニティに帰属意識がない、地元も存在しないし家族とも思想が合わない、いつも行動を共にする存在もいなかった（できなかったのか作らなかったのか……）から、自分のなかに支えになるまのがなかった。で、外から監視者の自分が矯正していたんだなという感覚。 それでもわからなくなるときばかりだけど、今はそういうときに自分が分離していくというよりは、「あのひとだったらこうする」と想像してどうにか動ける。「あのひと」はいろんな人がいるけど、わたしはそのすべてのひとにフェミニズムを見出していたと思う。

ファッションにあんまり真剣な興味がないけど仕事のために〜……ということで読みはじめたがめっちゃ面白い！！ファッションにまつわるイメージの中でも自分はアート的な側面に気をとられていただけだった。どうしてこんな面白くなるの…？こんなふうに授業が始まったらドーパミンすごくなってたと思う。

一章まで 「安楽死という問題解決策が存在することによって、その手前で模索され、尽くされるべき医療や福祉や支援の努力の関係者も社会も手を向けなくなれば、安楽死は耐え難い苦しみを抱えた人への最後の救済手段ではなく、苦しんでいる人を社会から排除する安直なーーそして最も安価なーー問題解決策となってしまう。」

誰かが手をとってここでない場所へ連れ出してくれそう、という感覚を読書ではじめて明確に味わっている。こういうことなんだ！　自分はまだ、もう少し遠くに行けるようだ。 「文字は世界を確定することにかまけるためにあるのではなく、人が生きていることと世界のズレを知るための手がかりとしてあるはずです。」

とりあえず生命保険の契約をしたときと同じ安心感。元気にはならないけど沈んでいるものが元に戻る。ずっと読みたかったこと、な気がする。

イタリアに行ったときに、まちの至るところに天使像があって、「わたしだけの天使がいていいんだ」と、どこかゆるされたように感じたのを思い出した。そんな自分にとってだいじなことを何年も忘れていたということです。 天使、いなくなってたな。たしかにいた天使がどういうすがただったかも思い出せない。また会えるといいなー 小沼さんの文章をまとまったかたちで読んだのは『共感と距離感』以来ですが、そのときも、こうして、ひとりでに、いつのまにか、忘れていた希望みたいな記憶と空気をさぐってた気がする。

きっと栞にするだろうと思って買ったポラ、いつ使うことになるんだろうと4ヶ月とってありましたが、使いました　ひとつひとつをじっくりたしかめながらとりだされたような文章や、ちいさくうつくしく丈夫な装丁をみていると、宝物ってこういうかたちをしていたんだっけ、と思う

『急に具合が悪くなる』を読んでから往復書簡的なものへの熱が高まっていたため購入し、無事、これこれ〜！！となりつつあってありがたい。「自分がこの世界に対してどう感じ何を考えているのかを、教え合うこと」、わたしもまだまだずっとやっていたい。

こんな風に終われるんだ！？ぐいぐい読み進めていって、ブレーキなしで来たところにぽわっ……と　こう　しばらく小説を読んでいなかったけど、この光は小説でしか咲かないかも、とか思った。最後まで読めてよかった。

最近感情が揺れすぎなので、揺るぎない意志をことばで浴びたくてやっと購入。浴びてる！というか、雪がれてる。 冷淡という意味の冷たさではなくて、ひんやりする、それも肌に直接触れるのではなくて、わたしのいるこの空間そのものに干渉してそうさせるような、川野芽生さんの文が今の自分には心地よい。 まだ1章を読んでいますが、「A Study in Pink」がとくにすき。「ピンクという色の美しさを伝えることができたらいいのに」という書き出しで、少し時間が止まった感覚。わたしはこれまで何かを美しいと思ったことがあったかな。

疲れているのに夢中