自分自身の脳内イメージと現実になされた発話や感情や動作のあいだのずれ、自分の認識と他者の認識のあいだのずれ、といったものを描くのが異様にうまい、もしくはそこに異様な執着を持っている作家なのではないか、そのとき「肌」という媒体が、つまり自分の身体の内部と外界のあいだにありその軋轢を文字どおり全身で受けとめる役割を担う肌が、なにか意味を持つのかもしれない。