「どの部屋も本で、読みきれない本でいっぱいにして床を沈めた／本であふれた部屋は海底のように静かだ。／未読の本が音という音を吸い込んでしまうのだ。／私はあるとき／水底に沈んだ街の／本棚のことを思っていた。／二度とひらかれることのない本たち。／頁と頁とがくっついてしまい、／身動きがとれないどころか顔の区別もつかない／まるで私たちみたいに。／癒されなどはしない、／ただ忘れていくだけだ。／ほかのたいせつなことどもといっしょに」（「二〇一号」101-2）