どこにでもありそうなのに、 どこにも着地していない感じ。 説明しきれない居心地の悪い、楽しさがある。 『工場』は、巨大な「意味の空白」を扱った、ユーモアに満ちた小説だ。 何を生産しているのかも曖昧な工場で、人々は淡々と働き、食べ、少しずつ風景へ同化していく。彼らの日々の営みは、どこか書き割りのようなぎこちなさを持つ。たとえば、屋上緑化推進室でひたすら苔を育てる古笛よしお。奇妙なのに滑稽で、どこか可愛く、じわりと不穏。 カフカが「不条理な権力」を描いたとすれば、小山田浩子が描くのは、権力の輪郭すら見えない、隣町的資本主義の霧のようなものだ。そこには、奇妙なノスタルジーさえ漂っている。 読み進めるうちに、自分の日常もまた不確で奇妙なものへと変容していく──そんな可笑しみに包まれる。