少し弱った祖母に会うために金曜日の仕事帰りに新幹線に乗りこみ600kmの移動。初夏のような気温だけれど冒頭の真夜中を歩く場面は、水中にいるかように外の音が聞こえにくくなり、一瞬身体中に静寂が訪れる。水風船を投げたり、草餅を作ってもらったりしたことを覚えてないと言っていた。私が覚えてる、どんなことが起きてもと心の中で誓う。