まぼろしなのか、ゆめなのか、ほんとうなのか。 うつくしくて、緑や花のにおいがする物語のなかに、私は、ずっと息苦しさを感じて、モミイチがずっとみずのなかで、あの船のなかで、溺れてもがいているような感じがした。 もうツキスミはいないんだよと言ってしまいたくなった。 夜が明けて、モミイチはどんな気持ちで牧場に帰って行ったのだろう。もうツキスミの蹄の音は聞こえないだろうか。聞こえたとしても、さまようことはなく、生きてゆけるだろうか。 何度も読むと、その度に感じるものは変わるのだろうな、と思った。