風呂に全く入らなくなった夫に対して、執拗に咎めることなくあくまで夫の考えを尊重する体をとりながら、それは無関心ではないかと自分を訝しむ主人公。結婚相手に対して子供の頃に川で拾って飼育していた魚の姿を投影する彼女は、夫婦生活を「おままごと」的にしかこなすことができない。結婚というシステムを使っても解消されな現代人が持つ堅固でソリッドな孤独感を水という極めて流動的なものを通して描いている。