「語りえない出来事」、「内なる詩人」、「魂に語りかける無形の言葉」と様々に表現されている「見えないけれど切実に大切な何か」を感じるヒントが「悲しみの秘義」として、語られる。大切な人を失って初めて見える世界があるのだろうと、薄々感じつつも、その時が来るのを恐れている。