フォールズ老人が南北戦争のときの話をオールド・ベイヤードに長々と話して、それからスノープスが下宿先を変えて、スノープスは、スティーヴ・ブシェミではなく、誰だろう、あの顔、陰気な、いい顔、あの顔で浮かんでいるのだが、その顔に名前が、つきそうでつかない。とにかくスノープスはその顔で、しんどい手紙を書いている。