特集「プロダクトから体験へ　「本」のある空間をデザインする」にて、三省堂書店神田神保町本店、magmabooks、KINOFES 2026、有隣堂 BASEGATE 横浜関内店、BUNKITSU TOKYO、透明書店というなんだか錚々たる感じの面々と並んでReadsを取り上げていただきました。（すごいぞReads！👏） 見開きで読み応えある記事なので、ぜひ読んでみてください〜👀

布団に入るとシュリーヴが「さて、これからいよいよ、恋の話に取りかかろう」と言って、しかしそれはわざわざ言う必要のない言葉で、なぜなら「二人ともそれ以外のことは考えていなかったから」で、「ここまで通って来た所はすべてここに来るまでの予備行動に過ぎず」、それに「ここには二人以外の同行者はいなかった」し「これまでの道程を越えたのは話し手一人ではなく、話し手と聞き手の楽しい共同作業」によってこそのものだった。 p.157,158 その間にどちらも、頼まれたり乞われたりする先に相手の誤りを―二人が論じていた（というより取り憑かれていた）この亡霊を創り出す際に犯したり、聞いたことをふるいにかけて、間違いを捨て、本当と思えたり前もって考えていたことと一致することを取っておく際に犯す誤りを―許したり大目に見たり忘れたりして、恋の話までようやく到達したのであり、ここまで来れば矛盾撞着はあるとしても誤りや嘘はあり得なかった。 「ここまで来れば矛盾撞着はあるとしても誤りや嘘はあり得なかった」！

布団に入ると二人は互いに見つめていた。 p.136 というより、にらみ合っていた。話しているのはシュリーヴだったが、二人の故郷のあいだに介在する緯度の違いがもたらしたわずかな違いを（語調とかアクセントの違いではなくて、いいまわしと言葉遣いの違いを）別にすれば、話しているのはどちらでもよく、ある意味では二人ともが話していることになった。なぜなら、二人は一人になって考えており、たまたまその考えを話している声は、声となって聞こえるようになった思考に過ぎなかったからで、彼ら二人は自分たちのあいだに、昔話の取るに足らない切れっぱしから、たぶんどこにも決して存在しなかった、影に過ぎない人々を、しかも実際に生きて死んだ肉体を具えた人間の影ではなくて、もともと亡霊だったものの（少なくとも二人のうちの一人には、シュリーヴにはそう思えた）影を、白い息となって眼に見えるささやき声のように静かに、生み出していた。真夜中の鐘が、雪に閉ざされた閉めてある窓の向うで、美しく、ゆっくり、かすかに鳴り出した。

4時近くになっていた。本を開くと「主観的価額は、プラス零の百パーセント倍プラス収穫高。十年経過、子供一人乃至それ以上。実質価値は、家及び改良された土地の公売価額プラス流動資産マイナス子供の取り分。主観的価値は、子供一人につき毎年百パーセント増プラス実質価値プラス流動資産プラス働くことで獲得した信用」と書かれていた。

3時半になって、ちょっと最近、夜型というのをいいことに夜更かしし過ぎている気がすると思いながら布団に行くと『アブサロム、アブサロム！』で、長い斜体のローザの語りを抜けてからはまた面白くなってきていて、この時間が楽しみだった、シュリーヴの暴走が止まらない。 p.123 息子のヘンリーが入って来た時、サトペンはその机の奥に坐っていた。そして二人は―クェンティンとシュリーヴは―考える。父親が話をし、衝撃が収まってその言葉の意味がはっきりしないうちに、ヘンリーの眼に父親の頭の奥の窓を通して、庭をそぞろ歩きする妹とその恋人の姿が映ったのを、ヘンリーはあとで思い出したに違いないと、二人は考えるのだった。 とうとうというか、二人が考え始めた。もはやどちらかが語るのでもなく、どちらかが考えるのでもなく、二人が同時に、一緒に、考え始めた。

読書灯の明かりで本を開いて、ウォッシュ・ジョーンズが大声で叫んでいて、それから静かに話して、サトペンの旦那は勇敢なんだ、と言った。 p.116,117 （そしておそらくまたもや声に出し、またもやわれを忘れて）『勇敢なんだ！　だけど、あいつらはだれ一人、一八六五年に帰って来なかった方がよかっただ』それからあの人の仲間もおらの仲間も、いっそのこと世の中に生まれて来なきゃよかっただ。もう一人のウォッシュ・ジョーンズが一生を目茶苦茶にされて、乾いたとうもろこしの皮みてえに火にくべられるのを見るくらいなら、おらたちは一人残らずこの地上からふっ飛ばされていなくなる方がましなんだ　と考えた。その時人々が馬で近づいて来た。彼はその連中が犬と馬を連れて道をやって来るのをじっと聞いており、もう暗かったのでカンテラの明りも見えたに違いなかった。 それからド・スペイン少佐とのやり取りになって、僕はいまいち、ウォッシュが何をやらかしたのか、つまり、全部でいくつのことをやったのか、その結果どうなっているのか、光景を想像できていないというか、えっと、つまり、そういうこと？ という感じで読んでいる。ウォッシュがぶっ壊れたことだけはわかった。

布団に入ってフォークナーを開き、ライトを点けたスマホをいい感じに立てて読むのはやはり読みづらくて、ページをめくるたびに、倒さないようにとか、明かりをいい感じに受けられるようにとか、微細な調整を強いられ、読んでいる目も滑りやすくなる感じがあった。なんにも頭に残らなかった。

布団に入って、寒かったのでレギンスは履いたままにした、布団は冷たく、タオルケットがなく、なんだ、タオルケットがない、と残念に思いながらくるまり、スマホの明かりを点けてうまいこと置き、本を開いた。「わかった」とクェンティンがいっていて、「あの二人の子供だな」と考えて、姪っ子と甥っ子のことを僕は考えて、そうだとクェンティンは考えた。 p.71,72 たぶんぼくたちは二人とも、父なのかも知れない。たぶん一度起こったことで完了したものはなに一つないんだから。たぶん一度だけ起こるということはなく、たぶん小石が沈んだあとの水面にできるさざ波のように動きつづけて広がって行き、その水溜りは次ぎの水溜りと臍の緒みたいな細い水路でつながっていて、その二つ目の水溜りを、それが水温を異にしようが、見たり聞いたり記憶したりして来たものを異にしようが、無限で不変の空を異なった色調で映そうが、そんなことにはおかまいなしに、これまでも、また今も、養っているので、小石の波紋は石の落ちるのを見もしなかった二つ目の水溜りの表面を最初と同じ間隔をおいて、大昔から変わらぬリズムに合わせて広がって行くんだから　そしてさらに　そうだ、ぼくたちは二人とも父なのだ。それとも父とぼくの二人ともがシュリーヴなのかも知れず、父とぼくの二人でシュリーヴを作り出したか、それともシュリーヴとぼくの二人で父を作り出したか、それともトマス・サトペンがぼくたちみんなを作り出したのかも知れない。 布団はカサカサしていて、動くと音が鳴るようで、寝ている人を起こさないか心配する気持ちもありながら、姿勢に気をつけながら読み続け、珍しく30ページも進んで、サトペンとボンの関係が語られて、びっくりして、100ページになったことを記念して閉じると、明かりを消して、目を閉じた。

サトペンが長く話しているようだ、それはおじいさんに向けて語られ、おじいさんは息子のコンプソン氏におそらく語り、コンプソン氏が今度は息子に語った話で、それを今は息子のクェンティンが、半裸で座るシュリーヴに向かって話している。サトペンは話を中断してとっ捕まえたフランス人建築家のもとに向かった。フランス人は捕まえられると、みんなに向かって長々と早口でフランス語でまくしたてて、その様子をおじいさんは、そして他のすべての者も、見事な話しぶりだ、それは弁解ではない何かだ、と感じた。サトペンが近づいてきても、フランス人の顔には「決して降伏しそうもない不屈な色」が浮かんだ、「ただ耐えようとする意志と敗北の覚悟があるだけで、打ちひしがれた様子は決してなかった」。サトペンが酒を差し出した。 p.65,66 彼は小さなよごれたあらい熊のような手で壜を受け取ると、もう一方の手を上にあげて、一瞬頭のあたりで手さぐりしたが、すぐ帽子をなくしたことを思い出し、すると、おじいさんの言葉を借りれば、なんとも説明しようのない身振りでその手を上に振りあげたが、それはまるで、人類がこれまでなめて来た不幸と敗北のすべてをその小さな指でごみのようにつまみあげて、頭のうしろに投げ捨てでもするように思えたそうだ。それから彼は壜を差しあげ、まずおじいさんに、それから馬に乗ったままぐるっと彼をかこんでその様子を見ていたほかの人たち全部にお辞儀をしてから、生のウィスキーを口にしたが、それは生まれて口にしたものであるばかりか、ちょうどバラモン僧が犬を食べるような事態が起こるとはどうしても信じられないのと同じように、そんなものを口にしようとは考えてもみなかったものだろう 僕はどうも、フォークナーの、パントマイム的な動きの場面に惹かれるみたい。

しおりの挟まったところを開くが既視感があって、どこまで読んだっけ、と探す時間が6割、と思うが、そうやりながら再読をしていくことで浸透していくものがあるというか、初めて認識できることがたくさんある。日記を書きながら、引用する部分を読み返しているときとか、書き写しているときとかに、こんなことが書かれていたのか、と何度もなる。フォークナーはむしろ、フォークナーというかこの作品は、読み返したときに初めてつくられるような気すらする。初読でできるのは、うっすらとした、肌から浮かんで見える筋とか骨とかくらいで、もう一度読んでそこに血肉がつけられていくような、そんな感じがある。以下の箇所もきっと、そうなるのだろう。 p.37 あいつはおれにそれをいう機会さえ与えなかった、といい、それは考えというにはあまりにも素早く、あまりにも混乱しており、いわば一気に自分をどなりつけ、黒んぼの笑い声みたいに自分の上にどっと降りかかり、　あいつはおれにそれをいう機会さえ与えなかったし、とうちゃんはおれがあいつに話したかどうか聞きもしなかったのだから、あいつはとうちゃんがあいつのところになにかことづけを送ったことも知ることができず、だからあいつがそれを受け取ろうと受け取るまいと問題にはならず、とうちゃんにとっても問題にはならないだろう。おれはあのドアのところまで行ったんだが、あの黒んぼはおれに二度と表の戸口に来るんじゃないといっただけだから、おれはそれを伝えることであいつの役に立たなかったばかりか、それを伝えないことであいつに損害を与えることにもならず、つまりおれは、この世においてはあいつに対して役に立つことも損害を与えることもできないっていうわけだ。 やっぱり何が言われてるのかわからなかった。

若き日のサトペンの、放浪する家族の話を見ていると、『死の床に横たわりて』の一家が重なって見える感じがある。

下巻になるとクェンティンの下宿にまだいて、シュリーヴは上裸で椅子に座っていることが知れた。それからサトペンについてクェンティンが語り始めて、とうとうサトペンの話になるようだった。これまでも読みながら、サトペンがしきりに悪魔呼ばわりされていたが、そういえばサトペンが働いた悪行ってなんだったのか、と思っていたが、ここから、それが語られるのだろう、そしてもしかしたら、今度は物語は語り手としてクェンティンを選んだのだろうか、クェンティンをすっぽりと飲み込んで、彼の口から物語を吐き出させようとしているのだろうか。 「そうだ」とクェンティンはいった。

長い斜体のローザの語りを抜けてからはまた面白くなってきていて、この時間が楽しみだった、シュリーヴの暴走が止まらない。 「そうだ」とクェンティンはいった。 p.334,335 「そして、ラスターが話していたのは、その時の子供のことだった」とシュリーヴはいった。「そして君のおとうさんはまた君の方を見ており、それというのも君はその名前をまだ聞いたことがなく、その日君たちが菜園で彼を見た時、その子に名前があるとさえ考えなかったからだ。そこで君は、『だれだって？　ジムだって』というと、ラスターが、『あいつですだよ。あのばあさんと一緒にいた、光ったコーヒー色の子供ですだよ』といい、すると君のおとうさんがまだ君を見ているので、君は、『どういう綴りだい』というと、ラスターが、『そいつは法律家のいうこったね。法律にとっつかまったら、そういうことを聞かれるだ。だけんど、おらは耳でおぼえた言葉をその通りいうだけだな』といった。そこでそれがあの時の少年で、名前はボンドだとわかったが、その少年にとっては名前なんかどうでもよかっただろう。だって彼は母親から受けついだものだけでできており、父親から受けついだものは決して現われそうもなかったのだから。そしてもし君のおとうさんが彼に、お前はチャールズ・ボンの息子かと聞いても、そうかどうか知らなかったばかりか、気にかけもしなかったろう。またもし君が彼に、お前はそうなんだ、といったとしても、そんな言葉は（彼ではなくて）君が彼の心と呼ばざるをえないものに一瞬触れるとしてもたちまち消えて行き、どんな反応も、誇りも喜びも、怒りも悲しみも、なに一つ惹き起こすことはできなかったろう。そうだろうが？」 「そうだ」とクェンティンはいった。 そうだろうが？　いやー、すごい。すごい、すごい、と思っていると上巻が終わった。

シュリーヴがまた話していて、それはコンプソン氏の話し方とそっくりなのだという。物語が通っていく容器たち。それにしてもクェンティンはここのところ、「へえー」と、「そうだ」しか言わない。何ページも長広舌を振るったあとに「へえー」しか返ってこないとか、張り合いのない聞き手だ。空洞の語り手と聞いていない聞き手。すごい事態だ。

サトペンの百マイル領地に少年がやってきて、青年が捕まえられていて、なんだっけここ、と思いながら、何度も前に行って、なんだっけ、これ、誰が語っていて、誰のことを話しているんだっけ、とやっているとゆっくり小説の時間が染み込んでくる、その流れに乗る、それができた感じがあり、ジューディスの夫のボンの妾の息子とその妻がジューディスのもとで暮らし始め、そこで子を産んだ、ということらしかった。

シュリーヴが、南部の話をしてくれよ。南部ではどんなふうなんだい。南部の連中はどんなことをしているんだい。どうして南部なんかに住んでいるんだい。それより、南部人はどうして生きているんだい、と聞く同級生たちのひとりであるシュリーヴが、わかった、わかった、と言って、わかった、わかった、わかった、と言って、 p.276 「わかった、わかった、わかった。―ところでその年寄りが―その叔母さんのロ―わかった、わかった、わかった、わかった。―その人は四十三年間そこへ行ったことも、その家に足を入れたこともないというのに、だれかがそこに隠れているといっただけでなく、彼女のその言葉を信じて、彼女のいうのが本当かどうかを確かめに、真夜中に馬車でそこまで十二マイルも行ってくれる人を見つけたっていうんだね？」 「そうだ」とクェンティンは言って、するとシュリーヴは「つまり、そのおばあさんは。祀られている人が多過ぎる霊廟みたいな家庭に育ち、父親と叔母さんと姉さんの夫を憎む以外はなにもすることがなしに、」とミス・ローザの物語を語り始めて、なにも知らないシュリーヴの肉体を物語が支配した瞬間だった。

引き続きフォークナーを読みながら帰り、シュリーヴという人物が登場してクェンティンの大学の同級生のようで、ヨクナパトーファ郡からの手紙がケンブリッジの大学の寮に届いた、その手紙は、コンプソン氏が延々としゃべっていた夕方の時間をクェンティンに思い出させた。 p.273 その九月の夕方、コンプソン氏がやっと話をやめ、彼（クェンティン）はやっと父の話の外に出て行ったが、出発の時間になったからで、話を全部聞き終わったからではなく、もともとその話をよく聞いていなかったからだ。 【悲報】クェンティンくん、またもや何も聞いていなかったことが判明。

ミス・ローザの語りがまだ続いていて、267ページが終わって次のページを開くと左ページが斜体でなくなっているのがわかり、やっと終わりを迎えた、と喜んだ。199ページに始まったから、ミス・ローザは70ページ近く話し続けていたわけだ。 p.269 『えっ、死んだって？』とわたしは叫びました『死んだって？　あなたが死んだって？　あなたは嘘をいっているのです。あなたは死ぬわけがありませんもの。あなたみたいな人は、天国だって迎えてはくれないでしょうし、地獄だってことわるにきまっていますもの！』って。　しかしクェンティンは聞いていなかった。 え、えええ〜！？ だ。その瞬間、ザゼンボーイズの「ASOBI」が頭の中を流れていき、聞いてなかったが、と僕はつぶやいた。クェンティンは、「なぜなら、彼にもまた通り抜けることのできないものがあったから」聞いていなかったのだそうで、それは、ヘンリーがボンとともに帰ってきたところ、ピストルを持って帰ってきたところだったみたいで、だからそこから聞いていなかったようで、それは202ページくらいのことで、70ページの語りのうち67ページ分くらいは聞いてなかったみたいで、ずっこけて、ウケた。

ミス・ローザはまだしゃべり続けていて、サトペンから求婚されたことについて話しているっぽかった、物事には三言話してもそれだけ話しすぎになることもあれば、三千語話してもまだそれだけ話し足りないこともあり、この話はそのあとの方の一つですからね、と話しているっぽかった。まだ続くのかなあ、と思いながら読んでいる。