耐えがたい苦しみもわずかな安らぎも、そのすべてをつぶさに書き記し続けた小山さんは、誰よりも克明に世界を見つめていた。無情にも不可逆な時間の中で、誰よりも正気を保っていた。知的な営みの火を絶やさず、美しいものへの希求を手放さない姿勢が、その手記から生々しいほどに伝わってくる。私たちが今すぐにできることは、その痕跡を丁寧に、そして全力で読みほどいていくことだけだ。