子供のころ自転車に乗っていて、ころぶ数秒前には不思議な透明さでそれを知っていました。ああもうすぐころぶなあ。そう思って、ちゃんと、ころんだ。夕方には、なにかそういう種類の透明な冷静さがあります。（あとがきより） このあとがきを読んだことは記憶している。私は「透明な冷静さ」にずっと憧れている。