鉛筆を手にして紙に向かうと、夫がどういう顔をしていたかまったく思い出せなかったのだ。これだけ長く一緒に暮らしているのに、私には夫がどんな顔をしていたかも思い出せないのだ。もちろん見ればわかる。頭にも浮かぶ。でもいざ絵に描こうとすると、自分が何も覚えていないことを思い知らされるのだ。まるで見えない壁にぶちあたってしまうみたいに、私は途方に暮れてしまう。ただ不思議な顔だとしか思い出せないのだ。 そのことは時々私を不安にさせる。