友人とは、「夜中の十二時に、自動車のトランクに死体をいれて持ってきて、どうしようかと言ったとき、黙って話に乗ってくれる人だ」

著者が読者の本を書くことはなく、読者が著者の本を読むこともない。両者が共有しうるのは、とどのつまり、最後の句点だけだ。