私たちは普通、「本を読む」という行為を一人でできると思っているが、それでさえ本当に一人では読めないのではないだろうか。ベアトリーチェは「刺激がない（non c'ho stimoli）」という言い方をしているが、この「刺激」は環境の中に直接ある刺激を指しているのではなく、誰か他の人と一緒にあるということから立ち上がってくる、生きるための根源的な動機づけのことであろう。それがなければ、本など読んで何になるのだろう。たとえそれがどれほど面白い本であったとしてもである。つまり、私たちは一人で本を読んでいても、本当はいつも誰かと読んでいるのである。読む行為がいっときの「ああ面白かった」で終わらず、他の人や未来につながっていくかどうかということ。読むことであれ、あるいは考えることであれ、それはたとえ一人の行為であっても、見えない多数の「われわれ」に通じている協同的な行為なのである。（p.246-247）