本屋に行くたびにずっと気になっていた絵本『ある星の汽車』を買ったので、夜ゆっくり読んだ。静かな夜にゴトンゴトンと汽車のはしる音が聞こえてくるよう。車窓から見える星空と、乗客たちのふしぎな哀愁と温かみが心地よく、いいなあ。すてきだなあ。と思って読んでいたら、奥付けでそういうことだったのか……となり、乗客たちがつぶやいていた言葉が重みを持ちはじめ、この絵本を抱きしめたいようなきもちになる。愛おしさと哀しさと。