「わたしはないよ、この文章には、私がないよ、こんな全部でこんなすごくてこんな絶対であるもんが、一瞬消えることがあったんよ、青木がそうやって教えてくれて、雪国の、初めを読んだらわたしも私もほんまに消えた、ほしたら雪国だけやなかったわ、そんな言葉がほかにもようさん図書館にはようさんあったわ、言葉は一瞬ぜんぶそうで、すうってほんまに消えるねん、すごいなって、思ってん、言葉ってすごいなって思ってん、一瞬、消えても、すぐにもどってきたけど、言葉は、言葉は、ありがとう、自分のそとに、ありがとうな、ありがとう、」p106 『わたくし率〜』でちぎれそうな思いがしてたまらなくて、生むってことが有無ってことが、無いとこに有るようにするってことの怖さがまたやってきて、またこの問いがあこがれとの境で意味めいてきて、でも、無いものは無いのやし、有るようにできるとこにしか有るはないのやから、そんな問いさえも無いよという『感じる専門家 採用試験』のなかの言葉にすこし救われ、さいごの締めくくりにもう一歩、救われる。

たのしみにしていた文學界の『ダロウェイ夫人』特集、山崎ナオコーラさんと辛酸なめ子さんと柿内正午さんの対談がおもしろい。 読みながら自分では捉えきれなかったことを言語化してもらえているようで、想像や理解が広がり深まっていくような。やっぱり小説は副読本的な存在があると、たのしさ増し増しになるなあ。 お三方の対談もっと聞いていたかったのでページを倍くらいにしてほしい。

うねりしずみうきゆらめきしぶきはじける言葉の波に身を委ねるようにして読む。誰もが五感や六感で感じている言葉になる前の言葉、原子のようなものに触れている感覚。人生の無力さ恐ろしさすべての不愉快なものをひきつれてなお光っている。なんかもうここ最近読んだウルフ作品のぜんぶがあまりに良くて、はへええ……となっている。骨抜き。 それにしても森山恵さんの翻訳のなんとすばらしいこと…と思っていたら、あとがきで丹治愛さんのもとでウルフを学んだ方なのだと知り、あああなるほど……となる。

しごとで新しい動きをしてみようといろいろ勉強や準備をしていて、最近は寝ても覚めてもそのことばかり考えているので、読書に身がはいらない。でも読みたいので、しごと脳に寄り添ってくれる三宅さんの本で慣らしながら、普段の読書にもどったりもどれなかったりを繰り返している。

うおお、よかった……めっちゃよかった……なぜ今まで読まなかったのだというくらいよい短編だらけで、『いちご畑が永遠につづいてゆくのだから』はリズムがこれぞ川上未映子節で大すきだったし、『日曜日はどこへ』もすきだったし、『お花畑自信』はアリ・スミスの『五月』を読んだ時のような奇妙で美しい衝撃を受け、『十三月怪談』ははじめシンプルな悲しみでおろおろ泣いていたら読むうちにだんだん違和感に気づきはじめて妙な気分になって後半に息する間もない長い長い一文があってわたしはそういうのにたまらなく弱いわけでして……総じてよかったです。いやはや。改めて読書日記を書こう。

「それでも一日の終わりにはつぎの一日がつづいてゆく。水曜、木曜、金曜、土曜と。朝になってめざめ、空を見、公園を歩き、ヒュー・ウィットブレッドと出会う。それから不意にピーターが訪ねてくる。それからあのばらの花。それでじゅうぶん。こういった一日の出来事のあとでは、死が、こういったことに終わりがあるなんて、とても信じられなくなる！どれほどわたしがこういったもののいっさいを愛しているか、世界中の誰にもわからないだろう。どんなに一瞬一瞬を愛しているか……」p218 舞台は、第一次世界大戦の爪痕残るロンドン。保守党議員の夫をもつダロウェイ夫人(クラリッサ)と、帰還兵でシェル・ショックを患う青年セプティマスという対照的なふたりと、その元恋人や友人、妻や夫たちそれぞれの意識へと移り変わりながら、ある一日を描く。 全体通してとんでもなく大すきな作品だけど、なによりもウルフの透徹した描写がたまらなくよかった。時に鋭く突き抜け、時に鮮やかで瑞々しい。近くから遠く、そして深く時間を浮遊していくシーンの数々。わたしは誰でもないけど誰でもあるような、視点が上に下に横に奥にあらゆるところへなめらかにすべるように移ってゆく、この時を駆けるふしぎな浮遊感に夢中になり、そういった文章に出会うたびに大喜びしていた。 過ぎ去る一日一日を生活の中に見失いながらも、時折失ったものを見いだす瞬間がある。たとえば空を見、すべてが同じ「時」を共有していると感じる瞬間。瞬間を憎み、瞬間を愛する。目の前にあるこれ、ここ、いま、から何十年も前の記憶まで。そのすべてのなかに愛するものがある。 クラリッサは、人生への無力感、生き抜くことへの恐怖を常に感じながらも、「もはや恐れるな」となんどもおもう。変わりゆくこと、変わらないままのこと。人生を喜劇として捉える力。他人から見える自分はあまりにも断片的であると気づくこと。妻でありかつては娘であり、ほんとうは何者でもなく、だけど世界はわたしのものだと受け入れられる、彼女のしなやかな強さに憧れる。 これはウルフをもっともっと読まねば！となり、あれこれ順番に読んでいて、とてもたのしい。『ダロウェイ夫人』は来年の6月にまた読みたいし、再来年もその次も読みつづけていきたい。 そしてそして、嬉しいタイミングで文學界がダロウェイ夫人特集！(じゅえさんいつも教えてくれてありがとう……)さっそく読みます。

時は過ぎ、幼児から少年少女へと成長する。その間、6人の意識のなかを移り変わる語り語り語り語り語り語りを読む。知るごとに全員をどんどんすきになっていく。個性のちがうぜんぜん似ていない彼らは学校と寮という同じ枠組みの中におさめられ、ぜんぜんちがうことを思考し、それぞれのやり方で世界に対峙する。喜び、憧れ、好奇、羞恥、不安、嫉妬、嫌悪、軽蔑……すべてない混ぜにしてなおも透明でいきいきとしている。

ついに読みはじめる。劇詩というものをはじめて読んでいて、子どもたち6人の独白がつらつらとつづくなかで、それぞれの目線の描写、波が布のようになめらかに皺立ち、羊毛のような灰色の空を押し上げ、光は庭の木々に届き葉を透明にしていく……どれもあまりにも静謐で美しく、もう内心うわああああい！となっていて、どんどん思考が大気に蒸発して霧がかかったみたいになってゆき、何を読んでいるのかわからなくなってきたあたりで、幼い語りにぐいっと引き戻されて、あらかわいいあなたたちそういえば人間だったのねとほっとする。ときどき音読もしてきもちよくなって、ウルフを読むのはなんてたのしい。

寝て起きてを繰り返してろくに眠れず、観念して暗闇でぼけえとしていたら、突然ビリヤニが食べたくなり、そうだわたしは今ビリヤニなんだとなり、夜な夜なタイ米を浸水させるなどして、窓の外が白々してきた頃にキッチンから香ばしい香りがして嬉しくなって、ああ今日もうまく自分の機嫌がとれたと安堵する。久しぶりの川上未映子がとてもよくて、やっぱり文章のリズムがすきだなあとおもう。ビリヤニは美味しいのか美味しくないのかよくわからない味になった。

美において、真実を伝えることは重要なのか。経年変化も含めた作品への評価を無視して修復してもよいのか。美は感じるものとして広く分かりやすく開かれるべきなのか。美に対峙するとき知識や教養は必要なのか。美が新しくならず古いまま生き延びる術はあるのか。……などなど、どれもこれも答えに臆する問いが全体通して散りばめられていて、時代とともに変化する美術館のあり方、美と人の関わり方についてむむむむと考える。そうして今の自分は美に対してわりと保守的な傾向があるのだと気づいてしまう。おんもしろかった〜〜〜！！！！！

途中まで電子書籍で読んで、これはめっちゃいいから紙で買わねばとなって2巻で止める。アキコが大学に入り頑張れない自分に嫌気が指しているあたりで、わたしにも憶えがあってひゅん…とした。実はちょっと泣いた。明日つづき買おう。

50代を過ぎた母から自転車に乗りたいとお願いされ、何日も練習に付き合いながら乗れなくて帰る母のさみしそうな姿、明日も練習しようかと伝えたときの嬉しそうな顔。どの小編も人生のなんとも言えない苦味や酸っぱさがあり、それでいてぬるく温かい。やるせなさとか居心地のよさとか。自分の記憶の断片と呼応して、ざわざわじわじわするこのかんじ。なんでもない日々の積み重なり。10年、20年、30年。振り返り、ここまできたか。と思うその感じ。立ち上がる面影、匂い、温度。とてもよかった。