適切な距離で誰かを気にかけることは、とても難しい。無関心でいれば、その人の苦しみを見落としてしまう。しかし近づきすぎれば、相手の痛みを自分の興味や物語に変えてしまうかもしれない。善意だけでは、その距離を正しく保てない。わかったつもりにならず、それでも見て見ぬふりをせず、相手の反応を確かめながら関わり続ける。その不安定さを引き受けることが、本当の意味で誰かを気にかけることなのかもしれない。 『ファイア・ドーム』は、過去と現在の二つの事件を追う緊張感のあるミステリだった。同時に、私にとっては、自分が何を信じ、どんな言葉を誰に渡すのかを考えさせられる物語でもあった。噂を完全になくすことも、言葉が誤解されることを防ぐこともできない。それでも、だからこそ責任をもって言葉を選び、人と人をつなごうとすることには意味がある。透真の青臭くも誠実な決意を、私も忘れずにいたい。