だれかを好きになって、好きになって別れるって、こういうことなんだと初めて知る。本棚を共有するようなこと。たがいの本を交換して、隅々まで読んでおんなじ光景を記憶すること。記憶も本もごちゃ混ぜになって一体化しているのに、それを無理矢理引き離すようなこと。自信を失うとか、立ちなおるとか、そういうことじゃないらすでに自分の一部になったものをひっぺがし、永遠に失うようなこと。