言語よりも先にあった音。読んでいる間は銅鐸の音、誰かの叫びが耳の奥でずっと響いていた。果てのない鐘の音、白い罌粟畑、満州の星空が深層心理に入り込み、いつのまにか川又青年が傍にいるような感覚だった。