堪えることで自分自身をわずかに損なってしまうことは、ままある。そうせざるを得ないように追い込まれることも、それが永いあいだ続くことも。泣いているひと、泣くことのできないひと、つまり私たちへの真摯な応答として、心に留まりつづける物語だと思う。