布団、『10:04』。スピーチのところから。このスピーチは本当にすごいスピーチで、何度も何度もそうあったはずの過去が組み変わる。不気味で、そしてやむを得ない哄笑もやっぱりすごい。そしてスピーチから食事会になって、「著名な作家」たちが出てきて僕は浮き立った。大好きな場面。愉快な交流の時間が終わり、人々は外に出た。 著名な男性作家は僕たち二人に向かって、今取り組んでいらっしゃる作品―きっと素晴らしいものに違いない―の話を聞く機会がなかったのは本当に残念だと真顔で言った。僕がさらにその上を行く真剣な表情で「僕は以前から、あなたの作品を愛読しています」と返答すると、著名な女性作家はこらえきれない笑いを咳でごまかした。そして、彼女は僕とハグを交わした後、「とにかく全部やってみて」と言った。僕が「全部って？」と訊き返すと、彼女は「とにかく全部」と繰り返し、僕たちはまたハグし合った。僕はその後、南にある地下鉄駅に向かって歩きだし、彼女は疲れきった様子の夫と一緒にタクシーを拾ってイーストサイドに向かった。リンカーンセンターの前では、オペラハウスから続々と出てきた身なりのいい男女が、ライトアップされた噴水の周りにごった返していた。僕は59丁目でブルックリンに戻るDラインの地下鉄に乗り、列車のリズムに合わせて頭の中で繰り返した。とにかく全部、とにかく全部。 p.144 やっぱり泣いちゃった。