「蔵原のいっているのは単純なことだ。つまり、政治を第一義と考えるなら文学を政治に従属させるのは当然のことだ、もしそれがいやなら、つまらぬ同伴者になるのはやめて政治から手を引け、といっているにすぎない。文学を政治に従属させることは、絶対に誤りであろうか？　もし政治への従属が文学を荒廃させるというなら、それと同じ意味で、過度の自由もまた文学を荒廃させることを、私たちはすでに見てしまっているのである。"主人持ち"の文学である明治の政治小説や中野重治の初期作品は、私には現在でも読むに耐える。しかし”主人持ち”を拒否した志賀直哉の作品を、少なくとも私の感受性はもはや受けつけない。また、中途半端な同伴者になることを拒否して、思想的営為を貫徴した存在として、私たちはすでに吉本隆明をもっている。そしていつの世でも、適当に良心の満足をはかっているのは、中途半端な同伴者である。」13 「はっきりいっておくが、私は権力による抑圧を是認しているのではない。ただ、事が文学に関するかぎり、たとえばファシズム体制さえ、永井荷風が日記を書き続けることを妨げることはできなかったし、また近代以前の芸術家は、王侯の傭人であったにもかかわらず、秀れた作品を書きえたという事実に、私は目をつぶることはできない。古来、何らかの制約をもたなかったような時代があったであろうか。そういう制約にもかかわらず、秀れた作品が生まれえたという事実を、私たちは忘れてはならない。人は芸術家の孤独の怖ろしさというものを、もっと知るべきである。「政治の優位性」論も、それを批判することも、すでに私には恣意的なものと見える。」14 「しかし平野謙の独創は、こういう形をとった旧左翼批判が、同時に私小説批判としての側面をも兼備していた点にあったと思われる。半封建的風土のなかで、自己主張を敢行しようとするとき、それが左翼運動にせよ、文学制作という形をとるにせよ、何らかの意味で日常生活の犠牲を要求せずにはいない。この犠牲の分量に拘泥するとき、文学制作じたいにたいする懐疑が生まれ出る。生活者の価値観と芸術家の価値観との背反は、平野の思性を骨がらみに規定している。やがて『芸術と実生活』（昭和33年刊）に結実する文学理論は、すでに平野の出発の時点において確立されていたといってよい。 しかし平野謙のパラドックスは、旧左翼文学または私小説を弾効しながらも、なおかつ終局的にはそれを肯定し、かつそれに固執している点にあったと思われる。「島崎藤村」（「新生』論）の未尾で、"必然悪”に耐えた上での"宿命の浄化"を果たした者として、島崎藤村を讃美していることは、おそらく平野における、あるいは「近代文学」派における、白樺派の遺産継承の分量を暗示している。」15 「『暗い絵」も、『「戦争と平和」論』も、つまるところ屈折度の高い『暗夜行路』の再生ではないか？　それなら、現在の立場から見て、本多秋五や野間宏の思惟を再考するとき、そこに私が一種の違和感をおぼえるのはなぜであろうか。『暗い絵』の主人公を、野間宏が「日本の心の尖端」と規定したとき、それは、野間にとって自己と日本人との連帯性が信じられていたことを示している。平野謙や本多秋五が自己の転向体験の告白から戦後の出発をとげていることも、彼らにとって自己の歩みが日本人の歩みの典型として自覚されていたことを暗示している。しかし現在の私たちにとって、はたしてそういう連帯が信じられるであろうか。少なくとも私自身にとっては、そういう連帯が信じられなくなった地点から、文学の問題がはじまったのである。」17