うまくいけば、小説を読むことは、ほかの心との最高に親密な関わり合いになるだろう。ほとんどの読者にとって、それは楽しく、肯定的で、魂の糧になるような経験である。しかし、声は手に負えなくなる場合もある。一部の人にとって、架空の声は、私たちがむしろ黙っていたい内容を聞こえさせてしまうことがある。パトリシア・ウォーの言葉を借りると、ページ上の声は自己を「安全に警備された境界線の向こう」へと運び、「不安定なハーモニー、つまり意識の多声音楽」を私たちに見せる。私たちが一人ではなく、大勢であることを思い出させるのである。（p.105）