韓国語にはふたつの「白い」という言葉があり、著者は綿あめのようにひたすら清潔な白「ハヤン」ではなく、生と死の寂しさをこもごもたたえた色「ヒン」について書きたかったとのこと。 生まれてすぐに亡くなってしまった姉の話から始まり、生と死の間を彷徨うような、悲しげだけど、どこか暖かくて、寒いだけではない。 とりとめのない日記のような、独白のような。読む感覚ではなく音として浴びているような文章を読んだ。 白く笑う、という表現は（おそらく）彼女の母国語だけにあるものだ。途方に暮れたように、寂しげに、こわれやすい清らかさをたたえて笑む顔。または、そのような笑み。 あなたは白く笑っていたね。 例えばこう書くなら、それは静かに耐えながら、笑っていようと努めていた誰かだ。 その人は白く笑ってた。 こう書くなら、（おそらく）それは自分の中の何かと訣別しようとして努めている誰かだ。(P101)