タルトック（月のように丸い餅）のように白く、白い産着に包まれた、産まれて２時間で死んだ姉。 白いものたちを見て、思いを馳せて、書き留めて。いくつもの白い断章によって、私の身体と彼女の生を重ね合わせる。 言葉による復元、受肉の本。 白い姉に生命を与える土地は、雪のように白く崩れ焼き払われた都市・ワルシャワ。 都市は「粘り強く自分を復元してきた（p.33）」。 pp.45-46 　しなないで しなないでおねがい。 　その言葉がお守りとなり、彼女の体に宿り、そのおかげで私ではなく彼女がここへやってくることを考える。 　ふしぎなほど近しく思える、自分の生にも死にもよく似ているこの都市へ。 たくさんの白いものが、姉の再生のためのモチーフとしてあらわれる。私が特に惹かれたのは塩と骨。 白い塩の丘に足を踏み入れるインスタレーション。 p.86 　あれをしたいなら、一つも傷のない足を持っていなくては。写真を眺めながら彼女はそう思った。あそこに載せていいのはきれいに癒えた足だけだ。あの山――どんなに白く輝いていても、影のところは寒々と冷えているあの山に。 身体の中にある白い骨。 p.119 　疼痛があるので、彼女は全身のX線撮影をした。海の底のような群青色をした写真の中に、白くかすれた骸骨が一体、立っている。人の体の中に、石の物性と似た硬いものが控えているのが、驚くべきことに思えた。 ミネラル質の白いものが好きなのかもしれない。 長らく積読してしまっているうちに文庫版も出てしまったのですが、複数の白い紙が本文に使われているのが素敵なので単行本で買って良かった（写真参照）。

こちらも図書館本。 エッセイと詩と小説のあわいに佇むような一冊。 やっぱり私は、かつてあった(いた)/今はもうない(いない)ものについて書かれた作品に惹かれるらしい。装丁も美しかった。 ワルシャワのワジェンキ公園には昔行ったことがあるので、あとがきに出てきて密かにうれしく懐かしくなった。

韓国での白の意味を知ったとき、まっさきに「白って200色あんねん」が浮かんだ。エッセイのような、詩集のような、でもこれは小説だと感じる一冊。夏になったらもう一度読みたい。お盆のお墓参りの前に。

生きるということ、死ぬということ、それを考えるということ

文章も美しいけれど5種類の白い紙が使われた佇まいも美しく単行本で持っていたい一冊

丸暗記したくなる、冷たく光る雪の結晶のような文章

白いものを考えて、それが生だったり死だったりする。 寂しくも美しい文章。

美しい言葉の海外小説は、原文の力か、訳の力かわからないことがある。 きっと両方だと信じて読むほかない。 美しい言葉で溢れた本でした。

静かだけれど強い本だった。よかった。

予報に反して雨の落ちる空の下、静かな部屋で読むのが似合う。

明日返却期限。

眠れない夜に読んでいた。この本はワルシャワで書かれたらしいが、読んでいてゲルニカの平和博物館のことを思い出した。

こどもが寝てる間に。

夜の読書。

しずかな感じ。少しずつ読むのも良さそう。

なんだか詩的。いまのところ。

これ、わりと出版されてすぐの頃に読んだと思ってたんだけど…記憶があったりなかったり。ともあれ白木蓮が咲く、季節外れの雪が降ったときに読めてよかった。 何種類かの紙を使ったとても贅沢な造りで、ページを触る指が喜ぶ。なので文庫よりも単行本のほうがおすすめです。

再読

図書館で韓国文学コーナーを見つけ。気になってた本があれもこれもあった！少しずつ借りて読もう。

いろいろな白いものたちの世界を読みすすめるうちに、彼岸を強く意識するようになった。 これから何度も読み返すことになるだろう。 あと、装幀がすばらしい。

「炊きたての飯を盛った器から白い湯気が上がり、その前に祈るように座るとき、その瞬間に感じるある感情を彼女は否認しない。」 p.149

私にも、生まれなかった兄が二人いる

僕はレイトマジョリティか何ならラガードかもしれないが今さら単行本で読んでみた。 テーマは「白」や「死」で良いと思う。だからこそ補助線として「黒」や「生」などに着目すると味わい深いのではと思ったり。 そしてこれらは対立関係ではなく、相補的な関係として読むのが良いのだろう。 きっと少なくない人がこの本の特徴として余白で語っていることを挙げるだろう。文意の余白やページの余白で、言葉にするより鮮やかに伝わってくるものがあった。そういえば水墨画も余白が大事なんだっけ、などと読みながら気を散らしたりもした。 文庫本の解説やネットのレビューを見たい気もするが、今回は見ないで自分の感想だけを心に留めておくだけでも良い気がしている。そういう類の本だと思っている。

ソリッドで孤独 と思ってい読んでいた。途中までは。 でも、最後の章に入って紙の色が変わった頃から雰囲気が変わっていった。 文庫本がどうなっているかは知らないけれど、紙で読んだ方がいい本だと思う。 それにしても、雪の日のイメージは私は白ではなくて鈍色。私の故郷の冬の思い出は曇天だった気がするから。

本日お招きした本

静かで沁みいる文章

静謐であたたかい。 初めてのハン・ガン。 他の作品も読んでみたい。

【イベント告知】 やつはみ読書会八十冊目 ハン・ガン、斎藤真理子訳『すべての、白いものたちの』河出文庫 場所：ブックスエコーロケーション 日時：2025/08/23(土) 15:00‐17:00 参加費：500円 ご予約お待ちしております〜。 https://kasuka.hatenadiary.jp/entry/2025/07/26/114049

表現がすごく綺麗な作品だった

映像芸術作品を観ているような、メランコリックな作品。

いまさらながら購入

正直解説がなければ難しいくらい、特に2章の難解さや小説というよりは詩集のような構成に翻弄された。

息.87p 白く笑う.97p 葦原.137p 魂.141p がお気に入り 散文詩の連作のような形でサラサラと読み進めることができました。 どこで読んでも静かな気持ちになれる祈りと回復。

するりと書体が変わるとき、紙の白さが移るとき、少しずつ雪が溶ける一瞬みたいにはっとして、読む時間をすごした。文庫じゃなく単行本を買ってよかった。

詩のような残像のような散文。味わったことのない読後感だった。

こういう文章を書ける人にあこがれる

「私はあなたにきれいなものを見せてあげたかった」 この言葉が、すべてな気がした。 誰かに美しいものを見てほしい、見せてあげたいという気持ちはどんなに願っても届かないこともあって、一瞬でも届いたはずだと祈ることしかできないこともある。 韓国語には白を表現する言葉が２つあるらしく、 無垢な「ハヤン」と違って、「ヒン」は生と死の寂しさを含んだ白。ハン・ガンの書いた白は、「ヒン」の白だった。 この本は白い紙を何種類も使って製本されており、(単行本のみ) ページごとに少しずつ違う白が見える。読んでるだけじゃなく、手触りでもこの世界観を感じられるの。 河出書房新社さんありがとう〜〜、最高です！ 消えていくものの中にも、 きっとちゃんと残るものがあるんだと思えた。 わたしたちは寂しい。けれども強い。きっと強い。

友達がSNSに投稿していたのを見て、まだ暑い10月ごろ「汗かきながら読むのは雰囲気台無しかも…？」と途中で読むのやめたのを思い出した

内容でなく装丁の感想だが、いろいろな種類の白い紙が使われていてよかった。そのため文庫版よりハードカバー版の方が手元に置いておきたいなという印象を抱いた。

単行本版、紙の種類が変わって同じ白でも違う白だってハッするのも読書体験としておもしろかった　詩って無限だ

エッセイのような詩集のような小説のような不思議なお話。音や香りで強烈に鮮明になにかを思い出すことはよくあるけど、色がそのきっかけになるってこれまであったかな。情報のほとんどを視覚で得ているはずなのに、トリガーになるのは聴覚や嗅覚が多いのか～… こだわりの装丁なところも最高～ 単行本版は数種類の紙を使っていて、色・質感がそれぞれ違います。

2025/12/03 Readsでみた

はじめての韓国文学