「恋愛がわからない。恋愛がわかる。だからなに？　それだけが私じゃない、という当たり前のことを何度も頭のなかでつぶやいてきた。それでいまは『そうではない』というところからはじめないといけない、その問題設定自体がなにかおかしい気がしている。私は私だ、あなたはあなただ、ということに、いったい『そうではない』はどれほど喰い込んでくるのか？（中略）私とはつきあい続けなければいけないのだから。代わりに他人のことをちゃんと見ようと思った。『そうではない』を考え過ぎないようにしようと思った。私は生きている。あなたは生きている。ただそれだけの私たちとして生きていることに対して、私は目を見開いていたい。」 「そうではない」が自分を侵食する。 家族がいない 仕事ができない 感情を処理しきれない 人にやさしくできない うまく生きられない すぐには解決し得ない「そうではない」がたくさんあって、それを抱えて生きている。 ときには忘れ、ときに強く意識する。 絶望が訪れることもあるけれど、それでもいま生きているという事実がわたしを支えてくれている。 ──大前栗生（著）『思い出すときには、すべてのものがまるくなっていてくれ』（左右社、2026年）