俳句を詠む後輩から勧められたのが、始まり。俳句や短歌について興味があり、その表現上の差異なんかを聞いていたところ、「そういえば子規が短歌勢をクソミソにケナす奇書があるんすよ（大意）」みたいなことを言われて興味を持った。 正岡子規は早死にしてるので、そのテキストはすでにパブリックドメインなのではないかと思い青空文庫にあたってみた。するとあったので、ダウンロードしたデータを縦書きに組版して文庫サイズで出力し、読んでみたところ激烈に面白くてすっかりハマってしまった。 それほど長いテキストでもないが、漢語調の部分などあり、最初は読みにくかったけど、赤線などを引きながら数回通しで読んだら体に入ってくるようになった。 これまで自分の中で正岡子規といえば、「夏目漱石の傍らにいた親友」「病気して妹とかに好き放題言ってる人」「野球の様々な言葉を日本語に訳した人」という印象が強かったのだが、このテキストに触れたことで、明治の表現論のど真ん中にいた偉い人みたいな感じにイメージがガラリと変わった。 良いきっかけを作ってくれた後輩には感謝しかない。 そうして原文の魅力に引き込まれていたところ、左右社から永井裕氏の現代語訳で綺麗にまとめられた書籍が出ていることを知り、思考を整理するつもりで手に取ってみた。 この左右社本をベースに、子規の思考について感じたことを書いてみたい。 まず、青空文庫で最初に触れた子規の原文は、「貫之は下手な歌よみにて古今集はくだらぬ集に有之候」に代表される強烈な漢語調の言い切りが印象的だった。 最初は少し戸惑ったものの、語尾の文体構造（〜に有之候、〜に候）さえ掴んでメモしておけば、驚くほどスラスラと読めるようになる。 西村賢太氏の小説に見られるような擬似明治調のグルーヴ感が好きなこともあり、これも慣れるとリズムに乗って読めるのが実に気持ち良い。 声に出してみるとなんか、かしこまってへりくだっているのに、言ってることは強烈みたいなバランスが慇懃無礼で好きな感じなのだ。 そのため、後から読んだ左右社の現代語訳は、丁寧で分かりやすい反面、原文の持っていた尖った鋭さが少しマイルドになっていて「ちょっと物足りないかな？」と感じる部分もあった。 しかし、この左右社本の本領はそこではない。メインの『歌よみに与ふる書』だけでなく、その発表後に書かれた『あきまろに答ふ』『人々に答ふ』の現代語訳、さらには永井氏による丁寧な感想・解説、そして巻末には青空文庫でも親しんだ「原文」までしっかりと収録されている。 この「現代語訳・解説・原文」が揃った三層構造のまとめ方は非常に贅沢で、もちろん全て青空文庫に収録されてはいるものの、自力では辿り着けなかったと思う。 子規の議論の全体像を立体的に掴むうえでとても読み応えがあった。 さて、前置きが大変に長くなってしまったが、本書の歴史的背景を述べる。『歌よみに与ふる書』は、明治31（1898）年に新聞『日本』で連載された短歌革新論である。 当時の子規は結核による脊椎カリエスを悪化させ、病床から動けない極限状態（病牀六尺）にあった。 「呆れ返つた無趣味の歌」「歌よみの如く馬鹿なのんきなものはまたと無之候」といったように、よくないものを徹底的にコケにする歯に衣着せぬ物言いにはスカッとする歯切れの良さがあるが、これは単なる悪態ではないようにも思える。 自らの命の限界を悟っていたからこそ、思考停止した当時の歌壇や旧態依然とした伝統礼賛に対して、病床から命がけで叩きつけた心からの言葉だったのかもしれない。 もしくはどうせ死ぬのなら、空気とか読んでも仕方ないな、というやけっぱちな感じか。とにかく、ウソのない言葉であることは間違いない。だからこそ心に響く。 そんな言葉尻の激しさばかりが注目されがちな本論だが、しっかり読み込んでいくと、非常に筋の通ったロジカルな表現論になっていることに気づかされる。 以下、自分が感じた切り口を3点のべる。 1. 技巧へのダメ出し（「それってあなたの感想ですよね」感） 短歌のような短い定型詩において、小賢しいテクニックで気の利いたことを書こうとしたり、実際には見ていない情景を「こう書くと綺麗だろう」という浅はかな思い込みで詠んだりすると、途端に興醒めなものになる。 子規は「昔から残っているから良いものだ」というような思考停止を許さない。伝説的な古い歌で、一定の評価のある作品に対しても、主観的がすぎたり、そんな状況ありえないのに、そうなったら綺麗ですよね、みたいな感じを感じ取ると、「それってあなたの感想（主観）ですよね（ぬるいっすよ）」みたいな感じで、ダメ出しして切り捨てていく。 このぼかさずに白黒をハッキリつける姿勢が、読んでいて実に気持ちが良い。 2. 「客観（写生）」こそが主観を伝えるという発見 特にハッとさせられたのは、主観と客観に関する考察だ。歌というものは、人が何かを美しく感じたときに詠むものであるからには、すべからく主観的なものである。だからこそ、テキスト上でわざわざ主観的になる必要はない。むしろありのままを客観的に写生した表現の方が、結果として良い歌になる、というロジックである。 主観を表現したいときにこそ徹底的に客観に徹する、というこの考え方は、映像的でもある。そこにある情景に趣を代弁してもらう、という感じかな。 色々な有り様があり得るけれども、最近、これも青空文庫で読んだ、坂口安吾や高村光太郎の思想にも通じるものがあって深く納得させられた。 3. 自然な日本人性と新しい言葉への開放 子規は「自分が美と思ったことを、なるべく分かりやすく表現するのが本来の主眼だ」と言う。 日本人なら自然と日本的なものは溢れ出るのだから、本居宣長のようにことさらに「大和心」を主張するのはナンセンスだと切り捨てる。 『人々に答ふ』の最後で宣長の有名な歌を真っ向から否定してみせるあたりも実に小気味が良い。 日本的ってなんなのか、というのは明治の偉い人たちが皆ぶち当たった問題だ。 子規のそのために新しい言葉もどんどん使っていこうという柔軟でストレートな姿勢にも大いに共感できた。 曖昧な言い回しを排除し、「何が良い表現で、何がダメなのか」を具体的に提示する子規のアプローチは、すごく勉強になる。著者の永井裕もその判断の断定的な力強さとスピード感を評価していた。 「昔の名作だから良い」と鵜呑みにするのではなく、 「本当に自分の感性で観察して、その構造を捉えているか」 「主観的な説明に逃げず、客観的な事実（写生）としてどう表現するか」という視点を与えてくれるテキストとして、この子規の論考は今なお強い説得力を持っている。 青空文庫で原文のスピード感を味わうのも良し、左右社のまとめ本で全体の文脈や解説を含めてじっくり深掘りするのも良し。 正岡子規のネアカさとバイタリティがビシビシ感じ取れる名著と言って過言ではない。表現に関わるすべての人に、ぜひ一度手に取ってみてほしい一冊である。