
のば
@56_56mm
2026年9月3日
残像に口紅を
筒井康隆
読み終わった
ことばがそれをふちどるかんかく。
言葉が、それを、縁取る、感覚。
消えていくと、ぼやけていく。
昨日まで意識せずとも明確であった全てが、途端に朧気になる。
雲隠れした月と同じ。雲を退かしてやりたいが、それを掴むだけの器量がない。
あ、な、た。 き、み。
わ、た、し。す、き。き、ら、い。
わたしを縁取る言葉はどこにいったのか。
それでもまだそこにいた、それがわかるから、落涙する。
いや、わかっていたつもりだった。わたしの中のわたしだけがわかるわたしのための言葉で、かけがえのないあなたを縁どっていたから、その輪郭がかすむ時、あなたの腕を力強く握って、離さないようにすることができない。
「言葉にしようとさえしなければ、この世の事象はみなもとのままの姿で存在する。」
確かな指摘だ。
だからあなたは消えてしまったのか。わたしが、あなたを言葉に閉じ込めようとしたから。
しかし、わたしのその営みが、なぜかわたしの中では尊いと感じてしまうため、今でも描き続ける手が止まらない。
そっと線ををなぞるつもりが、あざにしてしまったあなたの身体に、手を当てる。
あ、い。

