「思い出したくない人であれ、思い出したい人であれ、手を合わせれば勝手に思われてくる。死んだ父親の顔をもはや私ははっきり思い出せないが、死者を思うのは顔を思い浮かべることではなくて、思い出している今この瞬間にいろんな感情が訪れては去り、訪れては去るその落ち着かない状態にだけあって、手を離せばまた記億だとか思い出だとかと指し示せそうな存在になってしまう。」