滝口悠生さんの『愛と人生』に収録されている「かまち」と「泥棒」の連続する二作の短編を読んで、同じく滝口さんの傑作長編『長い一日』のことを思っている。「かまち」で記憶の編集と出力について考え「泥棒」でそれを試行錯誤のうえ実践してみせ、後に日記という出力形式を経て小説に至る『長い一日』で完成をみる。というのは、まあ、わたしの想像だしそれぞれの作品はそれだけでも素晴らしいのだけれど、そんな経緯を思えばさらに特別なものにも思えてくる。これから書こうとしている夏の日記もそんな風に書けたら良いな、とも思いはじめている。分不相応かもしれない。 5,6月の記憶を元に編集され出力される日記に「夏」と冠をつけて考えるのは先走っている気もするけれど、本を閉じて立ち上がり、トイレに行ってからコーヒーを淹れようとポットをコンロにかければ、その動きとコンロの火で少し汗ばんでくる。さっきまで心地良い気候だと思っていたのに。多少の不快感と一緒に、ああ、たしかに夏かも、と思う。季節の方が先走っている感は否めないけれども。窓から入ってくる風は、それでもまだ心地が良い。窓辺でコーヒーを飲んでこんなことを考えられている今日もやっぱりOKだった、と改めて夏の日記にも書いておきたい。 - 「伊選さんの噺がどこまで事実に即したものなのか、どこからどこまでが創作なのか。またその創作が、意図的なものなのか、そもそも伊澤さんの記憶のなかで書き換えられて事実となった嘘なのか、誰も判断ができない。そもそもそんなこと、創作なしに語れるものだろうか。」 「かまち」(p172) 小説、だけでなく日記でも随筆でも、そんな風に思える文章が好きなのだと思う。 #本と日記のある過去

「伊澤さんの話が錯綜して感じられるのは、記憶の編集と出力の方式が独特だからで、話の筋や展開といったことと一見無関係な細部や景色が、話の筋や展開と同じかそれ以上の、場合によっては因果関係をも破綻させるほどの濃度を与えられているからではないか。濃度とは文字通り濃度であって、細部や景色に没入するあまりそれらが非現実的な様相を呈するという意味ではなく、細部や景色というものがふつう与えられているその薄さこそが嘘っぱちで、それらの要素をもとの濃さに近づけてやることで、嘘っぱちの現実が歪む。嘘っぱちの現実の下でしか成立し得なかった因果関係もそれによってひび割れる。」 「かまち」(p148-149) こういう小説、とくに短編小説が読みたいんだよな、という気がしている。

初夏の陽気の日に買い直したこの小説の文庫本で、3年前の盛夏の偶然と特別を思い出す。あの日に履いていた半ズボンとスニーカーを今日も履いていた。特別だった日の偶然を思い出す喜びと、思い出すこと自体の哀しみと、そこから今までの人生までを思いながら、当時書いた文章を読んでいる。小説と人生。本と日記のある過去。この文庫本は今年も夏に読み直したい。その時間がまた特別になればいいな、と思っている。 9.7.2023 「郡山から黒磯、黒磯から宇都宮、と東北本線を乗り継ぎ、そこからまた上野へと長い移動が続いた。」 東京から宇都宮に向かう東北本線の車内でこの文章を読んだ。上京する少年とは逆のルートで向かう目的地は黒磯。久しぶりの長い移動時間に選んだ文庫本で出会うシーンとしてはベストな気がしたし、少年に倣って車窓を眺めると快晴の空がとても広かった。今日も全部OKな日になるなと思った。 映画のストーリー、登場人物と彼らを演じる役者の人生と感慨、過去と記憶。映画のなかの人生と「現実」の物語の境目が溶けていく。そんなふうに書かれた、と思える小説。それを書いている作家の思索と創造も加えて、幾つもの層が見え隠れしつつ、重なり合いひとつになったような物語。これもやっぱり凄い小説だ。そこに今電車のシートで文庫本を開いている人生を重ねる、重なる。新しい物語が始まる気もする。ああ、これは特別な体験をしているのかもしれない。 黒磯に着くまでにはあと2時間くらいあるから、この小説はきっと読み終わる。向こうに着いたらこの小説と、それにさっき始まりそうになった物語のことを話したり書いたりしよう。そう思った直後に入眠して宇都宮までワープしていた。 改めて読み終わったのは後日、また別の移動中の車中だったのだけど、文庫本を閉じると黒磯で買ってきたとても素敵な包装紙がかかっていて、そこからあの日の広かった空や思いがけない暑さ、会話や出会い、最高だった楽しさを思い出す。やっぱりあの日は全部OKで素晴らしい日だった。と書き残しておきたい夏の日。小説と人生。

最近注目の滝口悠生。『楽器』に比べると格段にわかりやすくなってちょっと有り難いんだけど、話がどんどん横滑りして行く、飄々とした感じは相変わらずです。相変わらずどころか更に洗練されてる。『愛と人生』の出だし一章、やられました。小説ってこういうこともできるのか～と舌を巻きます。併録の『泥棒』で祖母が孫に話してるはずが、いつのまにか小耳に挟んだ主人公の語りになっていたとか、お見事。『愛と人生』、タイトルも凄いですが読後感は「まさにそれ」。ラストも大好き。だから読書はやめられない。