ゴミの分別は別として、「無分別」でいいんです。分けてわかったというのじゃなくて、ほんとうにわかったときは、なにほどかの感動を伴うはずなんです。 （『常識と独創』） 「ほんとうにわかったとき」とは、自分だけに宛てられたメッセージを受けとること。たしかにそこには「なにほどかの感動」があると思う。 　それなのにわたしにはわかりもしないこと、 　知りもしない不思議について、 　語ったことになります。 　わたしはあなたのことを耳で聞いていましたが 　今やわたしの眼があなたを見たのです。 　それ故にわたしは自分を否定し 　塵灰の中で悔改めます。 　（『ヨブ記』　第四二章） ヨブは語れないことを語った。 語ったからこそ、それが「わかりもしないこと、知りもしない不思議」であることがわかった。 ヨブが語ろうとしたことは、語れないからこそ、常に「なにほどかの感動」を伴い続けるものであるのかもしれない。 　物乞いの正直さを思えば、 　俺の心は痛むのだ。 　(『地獄の季節』ランボオ） このとき、ランボオはメッセージを受け取っているように思える。そのメッセージは彼独自の、ひとつの「季語」とも言えるのではないか。 それをそうと訳した当時の小林秀雄もまた、 「ランボオ」という季語を手に入れたのかもしれない。 自分にできることは、「ゴミの分別」だけであり、 それをやるのは、できるだけ澄んだ心をただ準備するためだけの行為、それだけであるということ。 自分ではなく、他者のそういった姿には、少なくとも「感動」があるように思える。 メッセージが来るか来ないかを気にすることは、 「自分を否定し」きれていない証拠であり、ゴミの分別が不完全であるということ。