「じぶんを知るというのは、いってみれば、プレゼントをもらって中身は何だろうと箱を揺さ振り、それが立てる音や振動から推し量るようなものだ。じぶんがどういう存在かを確かめるときには、だから他人との接触ということが欠かせない。」