本書はアメリカの哲学者リチャード・ローティ（1931–2007）の思考を、SNS時代の分断やポピュリズムといった現代的課題の真ん中へと接続し直す試みとして刺激的な一冊だった。 ローティの歩んだキャリアは異色である。15歳でシカゴ大学へ飛び級入学した神童であった彼は、イェール大学で博士号を取得後、名門プリンストン大学の教授として当時のアメリカ哲学界の主流であった分析哲学の最前線に立った。 しかし1979年、主著『哲学と自然の鏡』を発表したことで状況は一変する。「世界をありのままに映し出す鏡」としての従来の哲学観を根底から解体し、学会の主流派から猛烈な反発を受けた彼は、実質的にアカデミズムの中心から追放（干される）に近い形となった。 哲学的命題と言える、真理を追求する姿勢そのものに会議を挟んだというのだから、相当に批判的態度だったのだと思う。 のちにバージニア大学の人文学教授、次いでスタンフォード大学の比較文学教授へと籍を移し、伝統的な「哲学」の枠組みそのものを踏み出して独自の領域を切り拓いていった。 この「脱・分析哲学」の足場となったのが、アメリカ独自の哲学伝統であるプラグマティズム（実用主義）であったとのこと。 プラグマティズムはアメリカの近現代の哲学動向としては重要な考え方でローティよりもひと世代前の哲学者だが、ジョン・デューイの教育哲学などにも結びつく考え方である。 プラグマティズムは経験主義とも言われており、そこでは、知識や概念というものは、世界に存在する客観的な「絶対的真理」を写し取ったものではなく、「人間が環境の中で生き抜くための実用的な道具（ツール）」に過ぎない。 ローティはこの考え方を徹底的に推し進め、世界に絶対的な正しさの基盤など最初から存在しないという「偶然性（contingency）」を出発点とした。 絶対の心理とかではなく、その場に至る組み合わせに対応することで人生が続いていく。それはいつも出たとこ勝負の関係性が全て、というような考え方である。つまり、経験主義なのである。 ローティはその考え方を推し進め、私的な「個人の自己創造（プライベート）」と公的な「他者との連帯（パブリック）」を論理的に一本化して統合しようとせず、「私的／公的の領域を明確に切り離す」という極めてプラグマティックな処方箋を提示したのである。 読み進めながら私が深く考えさせられたのは、この「私的な領域と公的な領域の分離」という思考の枠組みが持つ、現代におけるきわめて切実な実用性である。 実際、自分などは普段、1人の時はとても他人には言えないようなことを永遠と考え続けている。 現代は、デジタルテクノロジーやAIの浸透によって「自分の本当の思い（本音）」と「公的な監視」の境界線が急速に解体されつつある時代だ。 例えば、AIチャットボットに対してふとした好奇心や歪んだ欲望から殺人の計画や不謹慎な相談をしたとする。 現在の技術環境や社会規範においては、そうしたAIとのやり取りのログがプラットフォーム側で検知・解析され、場合によっては警察や外部組織に通報・共有されるような社会が、すでに現実のものとして目前に迫っている。 実際、殺人事件が起こった後に、その計画をAIに相談していたことがログからわかり、そのAIの会社が訴えられたこともあり、最近ではそういう起こっていない事件でもAIの通報により事前の逮捕がなされた例も存在する。これは完全に「マイノリティリポート」の世界だ。 検索履歴や生成AIとの対話記録に至るまで、あらゆる思考のログがセンシングされる空間において、人間が真に何を考えているかという内面の領域までもが公的な規範や監視の網の目へとなし崩しに晒される危険がある。 私自身、人間として心の中で渦巻いているあらゆる思考や、どろどろとした本当の本音を、そのまま他人に明かすことなど到底不可能だ。 どれほど他者と親密であろうとも、あるいは社会的にどれほど良識ある振る舞いを心がけていようとも、人間の内面には公の場には決して出せない偏頗な考えや残酷な妄想が必ず潜んでいる。 気がつくと心の中の死ね死ね団や死ね死ねブルースが首をもたげてくるのだ。 このように「本当の思考」と「社会的な振る舞い」の乖離に怯えざるを得ない時代において、ローティの哲学は極めて強力な「内面の防衛線」を提供してくれる。 私的に何を考え、どれほど歪んだ想像を巡らせていようと、それは個人の自己創造の領分（純粋にプライベートなもの）であり、公の場に引っ張り出して絶対的な正しさを証明する必要もなければ、他者に露出・弁明する必要もない。 重要なのは、公的な場に躍り出た際に「他者に対して残酷な振る舞いをしない」という最低限の約束（パブリックな連帯）を守れるか否か、ただそれだけである。 内面の本音と公的な振る舞いをロジカルに切り離すことで、私たちは「内面の真に自由な思考」を守りつつ、社会においては良識ある市民として他者と不必要な衝突を避けて共存することが可能になる。 こういう哲学の考え方があるのか、と思った。自己同一性というのが、豊かな生活に直結するものだとうっかり考えていたけど、そうではないのか。自己が分裂していてもそれはそれ、これはこれ、というように棲み分けをしっかりできれば、そちらの方がむしろ社会生活はうまくいくのか、と光が見えた気がした。 ローティは、のちの著書『偶然性・アイロニー・連帯』（1989年）において、自らの価値観を絶対視せず常に疑いを持つ「アイロニスト」でありながら、公的には他者への残酷さを避ける「リベラル」であり続けるという「リベラル・アイロニスト」の生き方を提唱した。 さらに興味深いこととして、彼が1998年に発表した政治評論『国を形づくること（Achieving Our Country）』で残した驚きの予言的洞察がある。 同書の中でローティは、アメリカの左派（アカデミズムやリベラル層）が文化的なアイデンティティ・ポリティクス（セクシュアリティや人種などの権利運動）に過度倾斜し、労働者階級の直面する経済的格差や生活の困窮を軽視し続けることへ強い警鐘を鳴らした。 このまま格差が放置されれば、見捨てられたと感じた労働者層の不満と怒りが爆発し、やがて彼らの欲望を代弁する「強いポピュリスト（強権的な政治指導者）」を自ら選び出すだろう、と予測したのである。 この記述は、2010年代半ばにドナルド・トランプが台頭し大統領に選出された政治状況を、20年も前に見事と言える精度で言い当てた「予言」として、近年世界中で大きな再評価を受けることとなった。 分析哲学の象徴的な座を捨て、社会や政治の実践（プラグマティズム）へと目を向け続けたローティだからこそ到達できた視座であったと言える。 「自分の本音や価値観が絶対的に正しいわけではない」というアイロニカルで冷めた自覚を持ちながらも、公の場においては「他者を不当に傷つけず、会話を中断しない」という実践を粘り強く守り続けること。それが本心かどうかはこの差異関係ない。 関係性とコンテクストの問題なのだ。どんな観念を抱えていようが、振る舞いで隠して生きること、それはアイロニカルに可能なのだ、そう言われると救われる気もする。 SNSなどで「自分の正しさ（私的な本音）」を公的な正義として振りかざし、他者を敵に回して攻撃し合う過熱した現代社会において、ローティが提示した「私的／公的の切断」というロジックは、不当に内面を曝露されずに正気を保ち、バラバラな者同士がしなやかに共に生きていくための極めて強力で実践的な思考の作法なのではないかと感じた。 そういう考え方を教えてくれる面白い一冊でした。