人生ではなく、生活を書くこと 読み始めて驚いたのは、その文章の心地よさだった。最初の1時間で120ページほど読み進めてしまった。決して大きな事件が次々と起こるわけではない。それなのに、不思議なほどページをめくる手が止まらない。 その読書体験は、どこかSNSのタイムラインを眺めている感覚に近かった。何気ない日常の断片が次々と流れてくる。それぞれの出来事は必ずしも一つの大きな物語につながっているわけではない。しかし、その一つひとつが妙に生き生きとしていて、気がつけば書き手の世界にすっかり入り込んでいる。 そして、もう一つ感じたのは、短歌を読んでいるような感覚だった。 くどうれいんは短歌や俳句も手がける作家だが、その感性はエッセイの隅々にまで行き渡っているように思う。 短歌的といっても、ことさらに詩的な言葉が並んでいるという意味ではない。むしろ逆だ。ありふれた光景や何気ない会話が、ほんの少し視線を変えるだけで、鮮やかな情景として立ち上がってくる。その瞬間の切り取り方が、実に短歌的なのである。 近年の若い作家の文章を読んでいると、ときおり、うまいことを言おうとする意識が先に立ってしまっているように感じることがある。凝った比喩や意外な言葉の組み合わせによって、何でもない光景を文学的に見せようとする。しかし、その技巧がかえって文章を窮屈にしてしまうことも少なくない。 もちろん、比喩そのものが悪いわけではない。優れた比喩は、見慣れた世界をまったく違うものとして認識させてくれる。ただ、比喩が描写のためにあるのではなく、作者の才気を示すために置かれているように感じられると、どうしても文章から意識が離れてしまう。 その点、くどうれいんの筆致には、そうした気負いがほとんど感じられない。 彼女はうまいことを言おうとしているのではなく、素材そのもののうまさを引き出しているように思える。 料理に例えるなら、珍しい調味料をいくつも重ねて驚かせるのではなく、素材がもともと持っていた味を、最もおいしく感じられるように調理している。文章の技巧が前面に出てこないのである。 しかし、それは決して技巧が存在しないということではない。 むしろ、技巧を技巧として意識させないところに、彼女の文章の巧みさがあるのだろう。 読んでいると、まるで誰かが自分の脳内に直接話しかけてくるような感覚がある。声に出して読んでいるわけでもないのに、言葉に自然な抑揚があり、語り手の息遣いや表情まで伝わってくるようだ。 友人から面白い話を聞いているような親密さがあるのに、単なる日記とは明らかに違う。 そこには状況がある。人物がいて、会話があり、その場の空気がある。 説明を尽くしているわけではないのに、情景がありありと浮かぶ。ときには、その場に居合わせたかのような感覚さえ生まれる。 おそらく彼女は、日常の出来事をそのまま記録しているのではなく、何を描き、何を省略し、どの順番で言葉を置けば、その瞬間の面白さが最もよく伝わるのかを、非常に繊細に判断しているのだと思う。 そして、この文章には独特の速度がある。 短歌のように一瞬を切り取る鮮やかさを持ちながら、短歌のように一首ごとに立ち止まって鑑賞することを読者に要求しない。情景が次々と頭の中に浮かび、消えていく。その連続が心地よいリズムとなって、読書そのものを一種の快楽にしている。 だからこそ、あれほどの速度で読み進められたのだろう。 また、彼女の文章が自己陶酔的にならないのも好ましい。 自分の感情をことさらに特別なものとして扱わず、他人の何気ない言動や、日々のちょっとしたおかしさに目を向ける。そこには、自分自身の内面を深く掘り下げるというよりも、自分を取り巻く世界そのものを面白がろうとする姿勢がある。 世界に対する好奇心が、そのまま文体になっているようなのだ。 そして、読み終えて最も印象に残ったのが、あとがきの言葉だった。 「生活は死ぬまで続く長い実話」 さらに、読者から「実話ですか？」と訊かれることが多かったという話に続いて、彼女はこう書いている。 「それだけ他人から見るとうそみたいな本当の生活を送っていると思うとぞくぞくします。」 この言葉を読んだとき、本書の魅力が一つの場所に収斂したような気がした。 ここで重要なのは、「人生」ではなく「生活」と書かれていることだと思う。 人生という言葉には、どうしても大きな物語がつきまとう。 人生を振り返るとき、私たちはそこに意味を見出そうとする。あの経験があったから今の自分がある。あの失敗から何かを学んだ。あの出会いが転機になった。そうして無数の出来事を因果関係で結び、一つの物語へとまとめ上げようとする。 しかし、生活はそうではない。 昨日食べたもの、友人とのくだらない会話、道端で見かけた不思議な人、なぜか忘れられない誰かの一言。そうした出来事のほとんどは、人生における重要な転機にはならない。 何かの教訓になるわけでもなければ、自分を成長させるわけでもない。 ただ、起こったのである。 そして、そういう出来事こそが、実は私たちの時間の大部分を占めている。 くどうれいんは、そのような、人生という大きな物語からこぼれ落ちてしまうものを丁寧に拾い上げているのではないか。 しかも、それらの出来事に無理やり意味を与えようとはしない。 面白いことは、面白いことのまま。おかしなことは、おかしなことのまま。少し切ないことは、少し切ないことのまま。 そこに人生の教訓や普遍的な真理を見出そうとしないからこそ、かえって出来事そのものが鮮やかに見えてくる。 そして、「実話ですか？」という問いも面白い。 普通なら、あまりにも劇的な事件や信じがたい経験を描いたときに投げかけられそうな質問だ。しかし、本書に描かれているのは、必ずしもそんな特別な出来事ばかりではない。 むしろ、どこにでもありそうな生活の断片が多い。 それなのに、他人が読むと、まるで作り話のように感じられる。 これは考えてみれば不思議なことだ。 ひょっとすると、私たちは自分自身の生活を、あまりにも平凡なものだと思い込みすぎているのではないだろうか。 毎日同じようなことを繰り返しているつもりでも、そこには無数の偶然があり、予想外の会話があり、奇妙な人間関係があり、自分でも説明できない感情の動きがある。 ただ、私たちはそれらを文章にすることなく、次から次へと忘れてしまう。 あるいは、そもそも面白い出来事として認識していないのかもしれない。 そう考えると、案外、私たち自身の生活も、状況とともに丁寧に文字にしてみるだけで、驚くほど面白いエッセイになり得るのではないかと思えてくる。 もちろん、実際に文章にしてみれば、そんなに簡単なことではないだろう。 何を書くか。どこから書き始めるか。何を省略するか。どんな言葉で終えるか。 同じ出来事でも、書き手によってその面白さはまったく違ったものになる。くどうれいんには、日常に潜む小さなドラマを発見し、それを読者が追体験できるように構成する、確かな技術がある。 それでも、本書を読み終えると、自分にも何か書けるのではないかという気持ちが芽生えてくる。 それは、彼女の文章が簡単そうに見えるからではない。 彼女が描く世界が、私たち自身の世界と地続きだからだ。 優れた文学には、読者をそれまで見たことのない世界へ連れていく力がある。 ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』を読んだときには、時間や意識がこれほど自由に文学の構造へと変換されることに驚かされた。 一方、『うたうおばけ』を読んで感じたのは、少し違う種類の驚きだった。 それは、すでによく知っているはずの世界が、見方を変えるだけで、こんなにも面白くなるのかという発見である。 遠くにある未知の世界ではなく、すぐそこにある自分の生活を、もう一度見つめ直してみたくなる。 この点で、彼女の文章は実に短歌的なのだと思う。 短歌とは、特別な出来事だけを詠むものではない。日常のありふれた瞬間を切り取り、そこに一回限りの出来事としての輝きを与えることができる。 くどうれいんのエッセイもまた、生活の中にある一瞬を、記憶するに値する光景へと変えていく。 いや、正確には、もともとそこに存在していた面白さを、私たちに気づかせてくれるのだろう。 読み始めたときには、軽快な文章とユーモラスなエピソードを楽しんでいた。SNSのタイムラインを眺めるように、次々と現れる日常の断片を面白がっていた。 しかし、読み終えたときには、その感覚が少し変わっていた。 これは単に、他人の愉快な日常を覗き見る本ではない。 私たちが普段、何でもないものとして通り過ぎてしまう「生活」というものの豊かさを、改めて発見させてくれる本なのだ。 人生を何か立派な物語に仕立てる必要はない。 生活は、意味を持たなくても、面白い。 そして、その生活は明日も、明後日も、死ぬまで続いていく。 『うたうおばけ』を読み終えた今、自分自身の日常も、ほんの少し違ったものに見えている。 何でもない一日が、実はまだ書かれていない一篇のエッセイなのかもしれない。 そう思わせてくれること。 それこそが、この作品から受け取った、何より大きな贈り物だった。