人生ではなく、生活を書くこと 読み始めて驚いたのは、その文章の心地よさだった。最初の1時間で120ページほど読み進めてしまった。決して大きな事件が次々と起こるわけではない。それなのに、不思議なほどページをめくる手が止まらない。 その読書体験は、どこかSNSのタイムラインを眺めている感覚に近かった。何気ない日常の断片が次々と流れてくる。それぞれの出来事は必ずしも一つの大きな物語につながっているわけではない。しかし、その一つひとつが妙に生き生きとしていて、気がつけば書き手の世界にすっかり入り込んでいる。 そして、もう一つ感じたのは、短歌を読んでいるような感覚だった。 くどうれいんは短歌や俳句も手がける作家だが、その感性はエッセイの隅々にまで行き渡っているように思う。 短歌的といっても、ことさらに詩的な言葉が並んでいるという意味ではない。むしろ逆だ。ありふれた光景や何気ない会話が、ほんの少し視線を変えるだけで、鮮やかな情景として立ち上がってくる。その瞬間の切り取り方が、実に短歌的なのである。 近年の若い作家の文章を読んでいると、ときおり、うまいことを言おうとする意識が先に立ってしまっているように感じることがある。凝った比喩や意外な言葉の組み合わせによって、何でもない光景を文学的に見せようとする。しかし、その技巧がかえって文章を窮屈にしてしまうことも少なくない。 もちろん、比喩そのものが悪いわけではない。優れた比喩は、見慣れた世界をまったく違うものとして認識させてくれる。ただ、比喩が描写のためにあるのではなく、作者の才気を示すために置かれているように感じられると、どうしても文章から意識が離れてしまう。 その点、くどうれいんの筆致には、そうした気負いがほとんど感じられない。 彼女はうまいことを言おうとしているのではなく、素材そのもののうまさを引き出しているように思える。 料理に例えるなら、珍しい調味料をいくつも重ねて驚かせるのではなく、素材がもともと持っていた味を、最もおいしく感じられるように調理している。文章の技巧が前面に出てこないのである。 しかし、それは決して技巧が存在しないということではない。 むしろ、技巧を技巧として意識させないところに、彼女の文章の巧みさがあるのだろう。 読んでいると、まるで誰かが自分の脳内に直接話しかけてくるような感覚がある。声に出して読んでいるわけでもないのに、言葉に自然な抑揚があり、語り手の息遣いや表情まで伝わってくるようだ。 友人から面白い話を聞いているような親密さがあるのに、単なる日記とは明らかに違う。 そこには状況がある。人物がいて、会話があり、その場の空気がある。 説明を尽くしているわけではないのに、情景がありありと浮かぶ。ときには、その場に居合わせたかのような感覚さえ生まれる。 おそらく彼女は、日常の出来事をそのまま記録しているのではなく、何を描き、何を省略し、どの順番で言葉を置けば、その瞬間の面白さが最もよく伝わるのかを、非常に繊細に判断しているのだと思う。 そして、この文章には独特の速度がある。 短歌のように一瞬を切り取る鮮やかさを持ちながら、短歌のように一首ごとに立ち止まって鑑賞することを読者に要求しない。情景が次々と頭の中に浮かび、消えていく。その連続が心地よいリズムとなって、読書そのものを一種の快楽にしている。 だからこそ、あれほどの速度で読み進められたのだろう。 また、彼女の文章が自己陶酔的にならないのも好ましい。 自分の感情をことさらに特別なものとして扱わず、他人の何気ない言動や、日々のちょっとしたおかしさに目を向ける。そこには、自分自身の内面を深く掘り下げるというよりも、自分を取り巻く世界そのものを面白がろうとする姿勢がある。 世界に対する好奇心が、そのまま文体になっているようなのだ。 そして、読み終えて最も印象に残ったのが、あとがきの言葉だった。 「生活は死ぬまで続く長い実話」 さらに、読者から「実話ですか？」と訊かれることが多かったという話に続いて、彼女はこう書いている。 「それだけ他人から見るとうそみたいな本当の生活を送っていると思うとぞくぞくします。」 この言葉を読んだとき、本書の魅力が一つの場所に収斂したような気がした。 ここで重要なのは、「人生」ではなく「生活」と書かれていることだと思う。 人生という言葉には、どうしても大きな物語がつきまとう。 人生を振り返るとき、私たちはそこに意味を見出そうとする。あの経験があったから今の自分がある。あの失敗から何かを学んだ。あの出会いが転機になった。そうして無数の出来事を因果関係で結び、一つの物語へとまとめ上げようとする。 しかし、生活はそうではない。 昨日食べたもの、友人とのくだらない会話、道端で見かけた不思議な人、なぜか忘れられない誰かの一言。そうした出来事のほとんどは、人生における重要な転機にはならない。 何かの教訓になるわけでもなければ、自分を成長させるわけでもない。 ただ、起こったのである。 そして、そういう出来事こそが、実は私たちの時間の大部分を占めている。 くどうれいんは、そのような、人生という大きな物語からこぼれ落ちてしまうものを丁寧に拾い上げているのではないか。 しかも、それらの出来事に無理やり意味を与えようとはしない。 面白いことは、面白いことのまま。おかしなことは、おかしなことのまま。少し切ないことは、少し切ないことのまま。 そこに人生の教訓や普遍的な真理を見出そうとしないからこそ、かえって出来事そのものが鮮やかに見えてくる。 そして、「実話ですか？」という問いも面白い。 普通なら、あまりにも劇的な事件や信じがたい経験を描いたときに投げかけられそうな質問だ。しかし、本書に描かれているのは、必ずしもそんな特別な出来事ばかりではない。 むしろ、どこにでもありそうな生活の断片が多い。 それなのに、他人が読むと、まるで作り話のように感じられる。 これは考えてみれば不思議なことだ。 ひょっとすると、私たちは自分自身の生活を、あまりにも平凡なものだと思い込みすぎているのではないだろうか。 毎日同じようなことを繰り返しているつもりでも、そこには無数の偶然があり、予想外の会話があり、奇妙な人間関係があり、自分でも説明できない感情の動きがある。 ただ、私たちはそれらを文章にすることなく、次から次へと忘れてしまう。 あるいは、そもそも面白い出来事として認識していないのかもしれない。 そう考えると、案外、私たち自身の生活も、状況とともに丁寧に文字にしてみるだけで、驚くほど面白いエッセイになり得るのではないかと思えてくる。 もちろん、実際に文章にしてみれば、そんなに簡単なことではないだろう。 何を書くか。どこから書き始めるか。何を省略するか。どんな言葉で終えるか。 同じ出来事でも、書き手によってその面白さはまったく違ったものになる。くどうれいんには、日常に潜む小さなドラマを発見し、それを読者が追体験できるように構成する、確かな技術がある。 それでも、本書を読み終えると、自分にも何か書けるのではないかという気持ちが芽生えてくる。 それは、彼女の文章が簡単そうに見えるからではない。 彼女が描く世界が、私たち自身の世界と地続きだからだ。 優れた文学には、読者をそれまで見たことのない世界へ連れていく力がある。 ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』を読んだときには、時間や意識がこれほど自由に文学の構造へと変換されることに驚かされた。 一方、『うたうおばけ』を読んで感じたのは、少し違う種類の驚きだった。 それは、すでによく知っているはずの世界が、見方を変えるだけで、こんなにも面白くなるのかという発見である。 遠くにある未知の世界ではなく、すぐそこにある自分の生活を、もう一度見つめ直してみたくなる。 この点で、彼女の文章は実に短歌的なのだと思う。 短歌とは、特別な出来事だけを詠むものではない。日常のありふれた瞬間を切り取り、そこに一回限りの出来事としての輝きを与えることができる。 くどうれいんのエッセイもまた、生活の中にある一瞬を、記憶するに値する光景へと変えていく。 いや、正確には、もともとそこに存在していた面白さを、私たちに気づかせてくれるのだろう。 読み始めたときには、軽快な文章とユーモラスなエピソードを楽しんでいた。SNSのタイムラインを眺めるように、次々と現れる日常の断片を面白がっていた。 しかし、読み終えたときには、その感覚が少し変わっていた。 これは単に、他人の愉快な日常を覗き見る本ではない。 私たちが普段、何でもないものとして通り過ぎてしまう「生活」というものの豊かさを、改めて発見させてくれる本なのだ。 人生を何か立派な物語に仕立てる必要はない。 生活は、意味を持たなくても、面白い。 そして、その生活は明日も、明後日も、死ぬまで続いていく。 『うたうおばけ』を読み終えた今、自分自身の日常も、ほんの少し違ったものに見えている。 何でもない一日が、実はまだ書かれていない一篇のエッセイなのかもしれない。 そう思わせてくれること。 それこそが、この作品から受け取った、何より大きな贈り物だった。

白い鯨　p.145 ふきちゃん　p.146 喜怒哀楽寒海老帆立　p.173 山さん　p.177 自分の他にこの人のこんな表情を見る人はいないだろうと思うとき、人は他の人に惹かれるのかなぁとか 江間章子『水と風』 風よ　わたしはあなたが好きだ から始まる詩のこともしれて嬉しい

まみちゃん　p.22 エリマキトカゲ　p.100 まみちゃんいいな、れいんさんがまみちゃんのことをとてもかわいいと思っていることが伝わってくる

くどうれいんさんの書く世界はキラキラしてみえる

講談社文庫は1冊目を出すときに著者自身が背表紙の色を選び、それ以降はずっとその色になるらしい。今度本屋に行ったら講談社文庫の棚を見てみよう。

さまざまな人との思い出が綴られたエッセイ。読んでいると、「世の中にはまだまだ面白い人がいるんだなあ」と感じました。 特に印象に残ったのは「内線のひと」。課長宛てに「急ぎでつないでほしい」という電話。何かと思ったら、用件は「二重の虹がきれいだから見てほしい」というもの。きれいな景色を誰かと共有したい、その気持ちが温かくてほっこりしました。 もう一つ好きだったのが「物理教師」。高校の先生が「プライベートでは先生ではなく、名人と呼んでほしい」と話すのが面白かったです。後日談まで含めて、好きなエピソードです。

「人生はドラマではないが、シーンは急にくる。」 人生ってこんなにも書き留めたくなる出来事がたくさん起こっていたんだと、読んでいて思えた。 自分も日々の出来事を綴りたくなるようなエッセイだった。

3冊目

やっぱりれいんさんは、レモンイエローみたいなまろやかでとくとく読める文章を書くなあ 「わたしはアミのフルーツナイフみたいな鋭い言葉に結構救われていた。膿が出ないと完治しないような悩みばかりだった。」p20 「おまじないだけで解決する問題を、みんながどれほど抱えているか。」p30 「きぼうを見よう」での ミドリさんとの馴れ初めがあまりにも良すぎて、れいんさんの世界すぎて泣いちゃった

くどうれいんさんのエッセイを読むのはこれが2冊目。くどうさんのエッセイは、誰かの生活の話を聞きたい、でもSNSを求めてる訳じゃない、そんな時に開きたくなる。 特に名前をつけずにやり過ごした感情を、器に入れてもらったような言葉も多かった。 ご本人も周りの方も大変だったと思うけれど、受験のときのお話がとても好きでした。

日記の練習に続いて、2冊目のくどうれいん。彼女も、彼女の周りも破天荒過ぎる。 どうしたらこんなにも波乱で、美しい言葉で語られる人生になるのだろうか。 「玲音はハッとしたときに『ハッ』って声出るよね」と書かれたあとがきを読んで、妻と一緒だ！と気付き、彼女を魅力的に感じる理由が分かった気がする。 こんなにハッとする瞬間は、誰にでもあるものなのだろうか？自分ももっと身近な生活のことごとにハッとしたい。

『日記の練習』でくどうれいんにハマり2冊目を読み始める。 本人も周りの人も、本当に破天荒だ。こんな学生生活を送ってみたかったと、ほんの少しだけ思う。

良いエッセイであると同時に、思ってたより盛岡本、東北本だった 好きだったやつ： ​『ミオ』『瞳さん』『冬の夜のタクシー』『まつげ屋のギャル』『白い鯨』『わたしvs(笑)』『あこがれの杯』

もう何冊目かわからない、くどうれいんさんの本。 昨年、初めてサイン会に行ったのもくどうれいんさんだった。もう、本当に「くどうれいんだっ...!!」と思うような人だった。 この人が書く日記のようなすべてのエッセイが、私は好きだ。ミドリさんとのエピソードもあって良かった。

絶対好きなタイプのエッセイなのに読めてない、読むぞ

『風にチェックイン』、『おまじないにしかなりませんが、』…表現の良い人に囲まれているんだなぁ、そんな人生いいなぁ、と思った。これが実話だと思うと、良い人生すぎる。いいなぁ。こんな人に囲まれたいなぁ。ところどころ共感できるところがあったり、こんな風に捉えられるなんて素敵！と思ったり。とてもいいエッセイ？集でした。嫌な部分がひとつもなくて、やさしくて、やわらかい、そんな毎日をあたたかく過ごせる人なんだなと思いました。また違うくどうれいんさんの作品も読みたいな。

大学の推薦入試の顛末を描いた一遍は、思わず息を呑んでしまったくらい臨場感があり、著者の力量に驚いた。

久しぶりに、ひといきに読み終えてしまった。 「友達」という言葉が苦手、という話から始まる、著者と「ともだち」の日々、名人やタクシードライバー、駅のホームの男女、そして『日記の練習』で夫となる「恋人」との日々は、なんて、なんて良い人生なんだろうと、うずうずと穏やかでちょっとくすぐったいような、興奮を味わわせてくれた。 すごい。こんな、こんなに愉快で人間臭くて愛らしい人生が、実在するんだ、と、感動している。すごいなあ、と心の底から思っている読後直後の今。本当に、よいひとだなあ。 無性に、自分の友に会いたい気分である。

暗号のスズキくん、ロマンチストでシャイでいとおしいな

「ともだち」を中心に、れいんさんが出会った人々が愛おしく綴られる。「おだやかにかわいい百鬼夜行」という言葉選びに冒頭からニヤニヤ。つい音読しちゃう箇所も多く（ビニニ🍌）、れいんさんの文を読む時はいつも表情がゆるむ。大事にしたい1冊。

ナイマゼ選書

エリマキトカゲの話がいちばんお気に入り。

2023年の10冊

当時は、あまりエッセイというものが好きではなく、とっつきにくかったのだが。 このエッセイはエッセイぽくない。物語や小説に近い文章で、するする読めたことを覚えている。著者とまわりの友人らのエピソードを1から3ページくらいで沢山綴っている。 このエッセイで、くどうれいんさんの書く文章、短歌が好きになった。

些細な心の動きを忘れないでいること、とりとめのない会話を覚えていること、それらをこつこつと積み重ねると、記憶は思い出となって眩しく光りだす。

れいんさん