暁海とは不思議なほど話が尽きない。親のこと、将来のこと、自分のこと、会話は縦横無尽に飛び、それゆえすべての話が中途半端に終わる。泥棒に荒らされ、部屋中の引き出しが開きっぱなしになっている部屋のような関係だ。それが心地よく、どれだけ話しても物足りない感じで終わってしまう。だからまた話したくなる。