日々の何気ない風景から、千年前の漢詩の美しさがふと立ち上がる。古典を解説するのではなく、古典を通して世界の見え方そのものを変えてしまう。現代版『草枕』とも呼びたくなる随筆集。 とりわけ惹かれたのは、水鏡をめぐる思索だ。水面に映る景色は、そこにあるようで、そこにはない。しかし、それを虚像として退けてしまえば、私たちは世界の豊かさの半分を見落としてしまうのではないか。実像と虚像のあわいにこそ、もう一つの世界が広がっている。 蜘蛛の巣や鳥の巣から、人間とは異なる世界の組み立て方を想像する眼差しも鮮やかだ。俳句の17音という定型を、言葉を閉じ込める鋳型ではなく、抽象的な時空へ飛翔するためのダンスと捉える発想にも驚かされた。武術の型と同じく、制約が自由を生み出すという逆説が美しい。 そして終盤、菅原道真の「詩友」が「死友」になるという言葉が胸に沁みた。詩を交わした友はもういない。それでも、残された言葉のなかに、その存在を感じることができる。詩は不在を埋めるものではなく、不在のまま誰かとつながることを可能にするのかもしれない。その孤独と切なさが忘れがたい。 思えば、水鏡もまた、そこにないものを映し出すものだった。目に見えるものだけが世界ではない。失われた時間も、遠い昔の誰かの声も、詩のなかでは不思議な実在感を帯びて立ち上がる。 安部公房やキルケゴールへの関心を背景に持つ著者の哲学的な眼差しに触れ、白居易、和漢朗詠集、漱石の漢詩、実存哲学へと、読みたい本が枝分かれしていく。一冊の本が、これほど世界を広げてくれる幸福。 読み終えて、ふと思う。千年前の詩人たちもまた、言葉を通して今の私たちと出会っているのではないか。水鏡の向こう側にある、触れることのできない世界。それでも、言葉はそのあわいを越えて届いてくる。 読むことで世界が変わり、世界が変わることで自分もまた変わっていく。 いつか、たこぶねになる日。 それは、遠い誰かの言葉を乗せて時を渡り、いつか自分自身もまた、別の世界へと運ばれていくことなのかもしれない。