小川洋子さんと東畑開人さんの対談なんて良いにきまっていると思っていたけど、やはりとても良い……さみしさを肯定してくれるのが物語であり、物語の根底をさみしさが支えている。そしてそこには豊かさがある。夜、ふとんにもぐりこんでおふたりの話に耳を澄ませながら、ひたひたと美しくひんやりした湖につかっていく感覚になる。周囲は真っ暗で静かで水は冷たい。でもその水は自分の身体に染み込み、身体まで透き通っていくようにきもちがいい。暗闇の怖さよりも、水のきもちよさに集中していたい、といったような。今日の自分の孤独はそういうもので、東畑さんのいうソリチュードなのではないか。それで思い出しているのは『異国日記』のなかの朝の孤独は砂漠を1人さまよう感覚で、槙尾ちゃんの孤独は砂漠のなかのオアシスでくつろぐ感覚だった。これは、朝の孤独はロンリネスで、槙尾ちゃんの孤独はソリチュードだったってことなのではないか。